休息的周期比想象中漫长。身体从促排药物的影响中慢慢恢复，像潮水退去后显露的沙滩，带着被冲刷后的疲惫和平静。张佳乐的小腹不再胀痛，情绪也不再被激素的浪潮推着起伏。她重新回到画架前，却发现自己无法像从前那样投入。
画笔悬在半空，颜料在调色盘上干涸。她看着空白的画布，脑中也是一片空白。
“像声音消失了。”她对林冰说。
林冰正在整理乐谱，闻言抬起头：“什么声音？”
“创作的声音。以前画画时，心里会有声音——该用这个颜色，该用那个笔触。现在没有了，一片寂静。”张佳乐放下画笔，指尖上沾着一点钴蓝，像是凝固的天空。
林冰走过来，握住她沾着颜料的手：“也许不是消失了，是变了。像休止符，不是结束，是呼吸，是为了下一段旋律。”
“那下一段旋律什么时候来？”
“等它准备好。等我们准备好。”
她们决定不急于回到治疗周期。陈医生建议休息一个月，她们决定休息两个月——让身体完全恢复，也让心灵重新找到节奏。这不是放弃，是调整呼吸，是让紧绷的弦松弛下来，才能再次奏响。
五月的城市绿意盎然。她们重新开始散步，不是为锻炼，只是走路。沿着河岸，穿过公园，在清晨或黄昏，没有目的地，只是行走。脚步落在石板路上，一前一后，像某种缓慢的节拍器。
一天傍晚，她们走到城市边缘的小山。山路平缓，两旁是茂密的槐树，花开得正盛，白色的花串垂下来，香气浓郁得几乎可以触摸。走到半山腰的观景台时，夕阳正悬在城市天际线上，把天空染成橙红与紫蓝的交响。
“像你的那幅《暮色》。”林冰说。
张佳乐看着天空。是的，像她去年画的《暮色》，但眼前的更辽阔，更真实，更不在乎是否被画下来。风拂过脸颊，带着槐花的甜香和远处炊烟的气息。她忽然感到眼眶发热。
“怎么了？”林冰轻声问。
“不知道。”张佳乐摇摇头，“就是觉得……活着真好。还能看见这样的天空，闻到这样的花香，和你一起站在这里，真好。”
林冰伸手搂住她的肩。她们就这样站着，看夕阳一点一点沉下去，看城市的灯火一盏一盏亮起来，看天色从暖色调转为冷色调，看星星在深蓝的天幕上浮现。
下山时天已全黑。路灯照亮山路，她们的影子时而拉长时而缩短，在石板路上起舞。没有太多交谈，只是偶尔交换一两句话。
“明天想吃什么？”
“你煮的面。”
“加荷包蛋？”
“两个。”
简单的对话，日常的节奏。但在这日常中，有什么东西在悄悄愈合，在重新生长。
回到家，张佳乐没有开灯，在黑暗中坐到钢琴前——那是林冰的钢琴，但她偶尔也会弹。她打开琴盖，手指落在冰凉的琴键上。没有弹曲子，只是随意按下几个音，C大调的和弦，简单，稳定。
林冰在厨房煮面，水开了，蒸汽升腾。她听着客厅传来的琴声，不是成调的旋律，只是一串串音符，像雨滴落在不同的叶子上，清脆，随机，但组合在一起又有种奇异的和谐。
面煮好了，荷包蛋浮在清汤上，蛋白裹着蛋黄，像小小的月亮。林冰端到客厅，放在钢琴旁的矮几上。张佳乐停下弹奏，琴声的余韵在黑暗中震颤，然后消散。
“弹的什么？”林冰问。
“不知道。就是手指想按哪里就按哪里。”
“挺好听的。”
“真的？”
“真的。像夜晚的声音，没有逻辑，但有感觉。”
她们就着钢琴旁的落地灯吃面。灯光温暖，面汤热气腾腾。年轮跳上钢琴，踩出一个低音，然后蜷在琴盖上，看她们吃面。
“我在想，”张佳乐吃完最后一口，放下筷子，“也许我们应该做点完全不一样的事。”
“比如？”
“不知道。但和治疗无关，和艺术也无关。就是……普通的事。普通人会做的事。”
林冰想了想：“那明天去超市吧。推着购物车，买牛奶，买面包，买卫生纸。看看促销广告，尝尝试吃的饼干。”
张佳乐笑了：“好。”
于是第二天，她们真的去了超市。推着购物车在货架间穿行，讨论哪种洗衣液更划算，要不要囤点纸巾，酸奶买原味还是水果味。张佳乐在零食区驻足，拿起一包薯片又放下。
“想买就买。”林冰说。
“不健康。”
“偶尔一次。”
最后她们买了薯片，还买了冰淇淋，和一堆其实不太需要但看着有趣的东西：做成动物形状的意大利面，印着笑话的餐巾纸，会发光的冰格。推着满载的购物车去结账时，张佳乐忽然感到一种简单的、纯粹的快乐。
“好像很久没有这样了。”她说，“不考虑卵泡大小，不考虑内膜厚度，不考虑HCG值。就考虑晚上吃什么，周末看什么电影。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！