口哨声之后的那几天，林枫发现自己话变多了。
不是对别人说——这岛上依然只有他自己，如果排除那个神出鬼没、至今没露过正脸的神秘人的话。他是对自己说。对工具说。对火堆说。对院子里那棵被他砍了但还没拖走的树干说。
一开始他并没意识到这个变化。直到某天早上，他像往常一样检查陷阱，拎着一只肥硕的野兔往回走时，顺口就说了句：“老兄，你今天运气不好啊，正好撞我枪口上了——哦不对，是撞我套索上了。不过放心，我会把你烤得香喷喷的，不浪费你这一身好肉。”
说完他才一愣，停下脚步，看了看手里还在滴血的兔子，又看了看周围空荡荡的树林。
“我刚刚…在跟兔子说话？”他喃喃道。
然后他笑了，摇摇头，继续往前走，但脚步轻快了些。一边走一边继续：“不过说真的，你这皮毛不错，油光水滑的。剥下来可以做副手套，冬天就靠你了。对了，内脏也不能浪费，鱼最爱吃这个…”
他就这样一路念叨着回到了营地。
从那以后，就像打开了某个开关。
做饭的时候，他会跟陶罐聊天：“今天咱们炖个鱼汤，加点儿海带，补补碘。你说你一个陶罐，跟我混了这么久，也算见过世面了吧？炼铁的高温你都扛过，炖汤对你来说小儿科对吧？”
磨斧头的时候，他对着磨石唠叨：“兄弟，使点劲啊，你看这刃口还有点毛刺。我知道你累，我也累，但活总得干完。磨好了晚上给你放个假，不砍树了，就安静地当个美斧头。”
甚至晚上烤火时，他会跟火堆进行深度交流：“火啊火，你说人这东西是不是挺奇怪的？明明怕你怕得要死——森林火灾多吓人——但又离不开你。没了你，我们还在啃生肉，还在黑暗里瑟瑟发抖。你是恩人，也是潜在的杀手。这关系，挺复杂哈？”
火堆当然不会回答，只是噼啪地烧着，偶尔蹦出几点火星。
林枫知道这不对劲。在心理学上，长期独处导致的自言自语，通常是心理问题的前兆。严重了可能会产生幻听、幻觉，甚至人格分裂。
但他控制不住。
或者说，他不想控制。
“因为说话这件事，”某天下午，他一边用新磨好的铁斧修整一根房梁，一边对着斧头解释，“它不只是交流信息。它是一种…存在确认。我说，故我在。懂吗？”
斧头砍进木头，发出“嚓”的脆响。
“你看，你回应了。”林枫满意地点点头，“虽然你的回应方式比较暴力，但至少我说话了，有东西回应了——哪怕是物理层面的回应。这比对着空气说话强。”
他继续砍，继续唠叨：“我算过，从流落到现在，我已经快三年没跟活人说过话了。三年！你知道这意味着什么吗？意味着我的语言功能区可能正在萎缩。意味着我可能已经忘了怎么正常社交。意味着等我哪天真的被人救出去——如果真有那天的话——我可能会像个傻子一样，要么说不出话，要么逮着人就说个不停，把人家吓跑。”
他停下手，擦了把汗，看着斧头刃口上反射的阳光。
“但你知道吗？最可怕的不是忘掉怎么说话。”他的声音低了下来，“是忘掉为什么要说话。说话是为了分享，为了连接，为了让‘我’的经验和感受，能被‘你’接收和理解。如果永远没有‘你’，那‘说’还有什么意义？”
斧头沉默地映着他的脸。
“所以我跟你说话。”林枫拍拍斧柄，“不是因为我觉得你是活的，而是因为…我需要那个‘说’的动作本身。需要感觉到声带在振动，空气从肺部出来，经过喉咙，变成声音。需要确认我还能发出人类的声音，而不是野兽的嚎叫。”
他继续干活，但话没停。从房梁的尺寸，说到天气的变化，说到菜地里的虫子，说到昨晚做的梦——梦里他在一个超市里，货架上摆满了各种铁工具，他推着购物车狂拿，但到结账时发现没带钱。
“然后我就急醒了。”他笑着说，“多真实的焦虑啊，连做梦都在为物资发愁。”
日子就这样一天天过去。林枫的自言自语越来越频繁，内容也越来越琐碎。他会跟路过的蜥蜴讨论今天的风向，会跟云彩预测会不会下雨，会跟自己的影子玩猜拳——当然总是他赢，因为影子永远学不会出剪刀。
偶尔，在深夜，他会突然停下来，意识到自己刚才又说了整整一下午的话，而唯一的听众是一堆没有生命的物体。
那种时候，孤独感会像冰冷的海水一样涌上来，淹没他。
但他学会了应对。
“没事，”他会对自己说——这是套娃式的自言自语，“至少你还能感觉到孤独。这说明你还没疯彻底。真正疯的人，是连孤独都感觉不到的。”
然后他会继续说话，用声音填满寂静。
直到那天下午，事情发生了变化。
林枫在溪边处理鱼——这是他新设的陷阱抓到的，一条手臂长的海鱼。他一边刮鳞去内脏，一边照例唠叨：“鱼兄，对不住啊，今天得请你上桌了。不过你也算死得其所，我会好好烹饪你，不辜负你这身好肉…哎你这鳞片还挺硬，比我上次抓的那条难弄…”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！