林枫是被阳光晒醒的。
不是透过窗户的那种温和光线，是直接怼在脸上的、热辣辣的、属于热带岛屿上午十点的阳光。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己躺在壁炉前的地毯上，怀里还抱着已经掉毛掉得像个秃鹫的Wilson。壁炉里的火早就灭了，只剩一堆冷灰。
“我睡了多久……”他嘟囔着坐起来，脖子因为睡姿不对而咔吧作响。
然后他想起来了。
昨晚那个引擎声。
或者他自以为听到的引擎声。
林枫站起来，走到窗边——新修的窗户透光性不太好，但能看清外面。海滩空荡荡的，海水蓝得刺眼，天空万里无云。
没有任何船的影子。
没有任何人类活动的痕迹。
只有海浪，一如既往地拍打着沙滩，像一台永不停歇的呼吸机。
“果然。”他叹了口气，说不上是失望还是释然，“又是幻觉。”
但这次，他没像以前那样陷入新一轮的自我怀疑。他只是挠了挠头，转身走向屋角的“洗漱区”——一个用大贝壳做的水盆，旁边挂着他用猪鬃毛和木棍做的牙刷。
刷牙、洗脸、用自制的肥皂搓了把脸。
然后他站在屋子中央，看着这个被他昨晚砸过、又花了一天修复的空间，突然冒出一个念头。
“我得做个盘点。”他大声说，像是要宣布什么重大决定。
Wilson从地毯上抬起头——其实只是那堆破布歪了一下——仿佛在问：“盘什么点？”
“盘点我三年来的成果。”林枫走到墙边，那里挂着一块用木炭画满了记号和图案的树皮，“这是我的‘技术路线图’，虽然画得跟小孩涂鸦似的。”
他指着最开始的几个符号：“第一阶段，石器时代。做了石斧、石矛、石锤。效率低，但够用。”
手指往下移：“第二阶段，骨器时代。鱼钩、缝衣针、铲子。精细化操作成为可能。”
再往下：“第三阶段，陶器时代。锅碗瓢盆，能煮汤了，生活质量飞跃。”
现在停在了最新的部分：“第四阶段，铁器时代初级阶段。炼出了一点点铁，做了把小刀。虽然小，但意义重大——证明我能搞金属了。”
他退后两步，抱着胳膊欣赏自己的“作品”，像个博物馆馆长在审视镇馆之宝。
“不错。”他点点头，“脉络清晰，技术进步显着。就是字写得丑了点。”
接下来是住所。
林枫走出木屋，绕着它走了一圈。圆木结构，棕榈叶屋顶，有窗户（虽然刚修过），有门（有门闩），有烟囱（排烟效果良好）。
“防风、防雨、防野兽。”他掰着手指数，“有壁炉取暖，有床铺睡觉，有储物架放东西。甚至还有个‘工作区’放工具。”
他想起自己刚上岛时搭的那个A形窝棚——几根树枝撑着几片叶子，晚上漏风，下雨漏水，睡在里面跟睡在露天区别不大。
“进步巨大。”他下了结论。
然后是食物系统。
他走到屋后的“农场”——其实就一小块开垦出来的地，种了些薯类和野菜。旁边是用石头围起来的小鸡舍——里面没有鸡，但他做了个模型放在那儿，以示“未来规划”。
“农业雏形。”他指着那片地说，“虽然产量不稳定，但至少不用完全依赖采集和狩猎了。”
再走到沙滩边的“渔业区”：几个鱼笼泡在海里，一根长绳系在岸边的木桩上。
“蛋白质来源稳定。”他拉了拉绳子，感受了一下重量——空的，今天还没收获。
但他不着急。今天不做，明天再做也一样。
回到屋里，他翻开日记本，不是写新的，而是往回翻。
一页一页，从第一天的绝望记录，到后来的生存技巧总结，再到最近那些充满哲学思考（和大量对Wilson说话）的篇章。
“三年，写了快三本。”他摸着粗糙的兽皮封面，“这是我的历史。一个人的文明史。”
还有规则。
他在屋角的架子上找到一块平整的木片，上面刻着他给自己定的“生活守则”：
1. 日出而作，日落而息（尽量）
2. 每日检查陷阱和渔具
3. 每周至少洗澡一次（用肥皂）
4. 受伤立即处理，不得拖延
5. 保持火种不灭
6. 每天发送信号一次（无论有没有用）
7. 不对Wilson发脾气（尽量）
林枫看着最后一条，笑了。
“这条遵守得不太好。”他承认，“但其他几条，基本做到了。”
他放下木片，环顾整个屋子。
石器、骨器、陶器、一点点铁器。
住所、农场、渔场。
日记、规则、甚至还有个不会说话的“伙伴”。
这一切，都是他一手创造的。用三年时间，从零开始，在这座荒岛上搭建出来的。
一个完整的、能自我维持的、虽然微小但五脏俱全的——
“文明。”林枫说出这个词，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！