四根线互相学完弧度之后，粗陶盆上方的蒸汽里多了一样东西。
不是线，是线的影子。极淡，淡到豆腐老汉从灶台边站起来凑近看，鼻尖差点烫到蒸汽才勉强看出轮廓——在四根弧线最右侧，隔着一粒米宽的空隙，悬着一道半透明的虚影。虚影的形状是线，但没有颜色，没有弯度，什么都没有。它只是一道“这里可能会有第五根线”的透明轮廓，像有人用极细的筷子尖在蒸汽里划了一下，划完之后筷子拿走了，划痕还留在空气里。
四根线同时感应到了它。第一根线往右靠了靠——悬挂号在给它腾位置。第二根线往上弯了弯——续弯钩在给它让高度。第三根线末端那个下弯的弯钩往回缩了一丝——横线自己收短了末端，怕挡到它。第四根线上斜的角度从陡变缓——船帆线在给它留天空。
四根线都在等第五根线凝出颜色。但那道虚影只是悬着，不动，不弯，不亮。它在等——等谁先给它颜色，谁先给它弧度，谁先在它下面画一个座位。
归墟小孩把第十六幅图的船身又加长了一截。船身最右侧，四根横线并排坐完之后，还空着一个位置。那个位置不是画错了漏掉的——是他故意空的。他在空位置正下方画了一粒豆浆渣点，跟上一幅图新小孩画的那粒水珠大小一样，但颜色不同：上一粒是豆浆渣白，这一粒是花粉淡金色。
新小孩趴在旁边，用指头碰了碰那个空座位。他的指头从四根横线依次点过去——第一根是哥哥画的悬挂号，第二根是他续的弯钩，第三根是磨盘自己分出来的横线，第四根是哥哥画的上斜船帆线。点到空座位时，他的指头停住了，在石板上空着的位置按了一下，没有东西。
“谁坐？”他把头靠在哥哥肩膀上，声音闷闷的，像嘴里还含着豆浆渣饼。
归墟小孩没有回答。他用芦苇尖在空座位上方画了一道极淡的横线——不是实线，是虚线。芦苇尖只蘸了水，没蘸豆浆渣，画在石板上还没干就快看不见了。他在虚线末端点了一粒花粉，花粉粘在石板上不掉，像一盏还没点亮的灯挂在还没盖好的房子门前。
然后他在花粉旁边写了一个字：【五】。
不是“第五根线”的五，是“五个并排”的五。从四到五，他把那个空座位写进了数量里——哪怕那根线还没有颜色、没有弧度、没有坐上去，数字已经把它算进去了。新小孩看着那个“五”字，伸出五个手指在石板上比了一下，发现自己的手指比那个字大三倍，又把手指缩回去，用小指头尖碰了碰花粉。花粉沾在他指尖上，他小心翼翼地把花粉放回虚线末端，花粉落回去的时候弹了一下，虚线被花粉弹起的微风轻轻吹弯——弯的弧度，跟第三根线下弯的弯钩一模一样。
豆腐老汉端着第四色豆浆上了北门城墙。碗是粗陶碗，跟陆承渊端去归墟山脚那只同窑烧的——当年流民营的土窑，一窑出了十二只碗，老张用火镰给每只碗底烫了号。这只碗底烫的是“九”。他把碗放在赵铁柱膝盖旁边，碗口蒸汽升起来，在城墙砖上凝了一层极薄的水膜。
赵铁柱正对着他上次写的“豆”字第一笔发呆。第一笔是一横，横的起点加了一竖，竖的末端点了一点——那是“豆”字的起手，但只写了三分之一。守城老兵蹲在旁边啃干粮，问他“写一半算啥”，他说“等豆浆”。老兵以为他在说笑——现在豆浆来了。
他把火镰换到左手。右手抖了几个月，从抖到不抖到能写十一字到能写“老张豆浆”，他已经不需要挑手了。但“豆”字的第二笔他没想好用哪只手——右手稳，左手记得老张教他握火镰时的手型。他把右手伸进豆腐老汉端来的豆浆碗里，指尖蘸了一点第四色豆浆。豆浆不烫——豆腐老汉从太庙偏殿端到北门，走了一炷香，海风吹凉了碗沿，但碗底的豆浆还是温的。第四色豆浆沾在指尖上，颜色从半透明与淡金之间往皮肤里渗，渗进去之后在他指纹的谷底凝成极细的淡金纹。
他用蘸着豆浆的手指在“豆”字第一笔下方画了一横。不是火镰青烟，不是枪尖刻字，是指腹直接按在城墙砖上。豆浆从指纹谷底挤出来，在砖面上留下他指纹的完整纹路——斗形纹，螺旋状，每一圈螺线都嵌着第四色豆浆。这一横是“豆”字的第二笔。第一笔是竖与点，第二笔是横。两笔写完，“豆”字还差最下面一横。他没有写第三笔。他把手指从砖上抬起来，看了看自己留在砖面上的指纹横线，说了一句：“这一横等老张自己来写。”
纪无尘膝上的木剑剑柄处，第三芽的第一片叶完全展开了。蜜金色横纹从叶柄走到叶尖之后没有停——多走的那一发丝距离折返，在叶面上留下了一道极细的虚线。虚线不是叶脉，是叶子还没长出来的第五根脉。它在第四根上斜叶脉旁边隔着一粒米宽的位置，颜色不是蜜金，不是淡青，不是任何已知的颜色。它是透明的——跟粗陶盆蒸汽里那道第五根虚影一样，只是一道“这里可能会有一根叶脉”的轮廓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！