同学会的消息，是在一个极其普通的傍晚跳出来的。
没有正式通知，没有精心排版，只是一条被顶到最上面的群消息——蒌溪中学九七届，同学会，周六晚，老城江畔，老地方。
林亮盯着那行字看了很久。
窗外是港城的夜景，高楼灯火像一张密不透风的网，把整座城市牢牢罩住。他刚结束一场跨国视频会议，屏幕还没完全暗下去，会议里讨论的是风险分散、产业承接、监管协同。每一个词都很硬，硬得像金属，像规则，像这座城市的骨架。
可这一切，在“同学会”三个字面前，忽然显得很远。
远到像是别人的人生。
群里已经热闹起来：“老同学终于聚了！”“谁能来？”“在外地的也来吗？”有人不知是谁，把一张旧照片丢了出来——操场的土灰色，篮球架歪着，几个人头发被风吹得乱糟糟，笑得很傻。照片里有个瘦高的男生站在边上，衣服洗得发白，眼神却很亮。
林亮认得，那是他自己。
他没有立刻回复。手机放在桌上，屏幕暗下去，又亮起来，有人@了他：“林亮来不来？你现在这么忙还能抽身吗？”
“忙”这个字，让他心里轻轻一动。
他抬头看了一眼办公室里那面玻璃墙，墙外是安静的走廊，所有人都把脚步放得很轻，像怕惊动什么。启梦大厦的夜晚总是这样，灯亮得很稳，秩序也很稳，稳到人常常忘记自己也会累。
他想起蒌溪镇的竹林。想起那种风吹过竹叶的声音，像有人在耳边慢慢说话。那是他人生里最早的“系统”，不靠协议，不靠合同，只靠季节与耐心。
他在群里打了一行字：“我来。”
发出去的一刻，他也说不清自己为什么要来。或许是因为最近太多的“不得不”，太多的“必须”，他忽然想去一个没有指令、没有报表、没有任何人叫他“亮总”的地方。
周六傍晚，他没有带秘书，没有带司机，只让车停在江边不远处，自己走过去。
老城的空气里有一种潮湿的味道，混着烤鱼摊的烟火气。江水慢慢流，灯影在水面上碎成一片。那条路他很熟，熟到闭着眼都知道哪一段石板会凸起，哪一处树根会露出来。
酒楼还在，招牌旧了些，木头门框也有细小裂纹。门口挂着一串红灯笼，光不亮，却很暖。
他推门进去的那一刻，包厢里正笑成一片。
有人先抬头，愣了半秒：“……林亮？”
那声音里带着迟疑，也带着一点不敢确信的惊讶。
林亮点头：“是我。”
短短两秒，空气像被按住了一下。然后就有人站起来，笑着拍桌：“哎呀真是你！快坐快坐！”又有人赶紧把旁边的椅子拉开，像怕他下一秒就走。
他坐下，闻到熟悉的味道：花生、卤味、啤酒、辣椒，还有蒌溪人最爱的酸菜鱼。桌子上的杯子早就摆好，啤酒泡沫还在冒。有人给他倒酒的时候，手稍微抖了一下，像是在倒给一个不属于这张桌子的人。
林亮伸手按住杯口，笑了一下：“我自己来。”
这句小小的拒绝，反而让气氛松下来。
有人开始聊近况。谁在城里做装修，谁在外省跑运输，谁开了个小店，谁的孩子已经上初中了。话题绕了一圈，又总会绕回“你呢”，绕回他身上。
但他们说得都很克制。
“听说你现在很厉害啊。”
“港城那边的新闻老能看见你。”
“你这……算不算咱们班里最出息的？”
林亮夹了一筷子菜，语气平静：“日子过出来的，大家都辛苦。”
有人笑：“你还是老样子，说话总不把自己摆出来。”
这句话一出，桌上几个人都笑了，笑里带着一种久违的熟悉感。学生时代的林亮就是这样，不爱抢风头，但每次班里要出力，他总会悄悄做完。
酒过两轮，话开始变得更真。
一个以前坐他后排的男生，忽然提起：“你还记得老胡吗？我们高二的班主任。”
林亮点头：“记得。”
“他前年走了。病得挺快。”那人说完，停了一下，像怕把气氛弄沉，“他临走前还说呢，说你这孩子，当年就不一样。”
包厢里安静了一瞬。
有人赶紧举杯：“来来，别说这些，敬老胡一杯。”
酒碰在一起，清脆的一声，像是把某段青春敲了一下。林亮喝完，喉咙里有点发涩。他想起老胡当年批他作业，常说一句：“林亮，你不怕苦，你怕的是浪费。”
那时候他不懂，现在懂了。
又有人提起一件小事：“你高三那年不是差点退学吗？家里厂子那会儿撑不住，你爸还来学校找过老胡。”
有人笑着说：“我还以为你要回镇上编竹筐了。”
林亮也笑：“差一点。”
“那你怎么没回去？”
林亮看着桌上的菜，声音轻：“回去了也能活。但我那时候想，既然竹子能长那么高，我也想试试能不能走远一点。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！