十二月凛冽的空气刀锋般刮过面颊，新世纪中学灰扑扑的教学楼在铅灰色天幕下更显肃杀。课间操沉闷的节奏刚停歇，覆盖全校的广播喇叭便毫无预兆地炸响，电流杂音刺得人耳膜生疼：
“各班请注意！各班请注意！校冬季运动会将于两周后正式举行！竞赛项目包括拔河、广播体操集体展示，以及——歌咏比赛！请各班班主任即刻组织学生投入训练，力争佳绩！再重复一遍……”
广播的余音还在冰冷的空气里震颤，（2）班的教室已然沸腾。桌椅被兴奋挪动的碰撞声、少年人骤然拔高的喧哗议论声几乎要掀翻天花板。
“歌咏比赛！老天开眼，咱老张可算逮着机会大显身手了！”后排的大嗓门陈浩猛地一拍桌子，震得前座女生周晓敏缩了脖子。她扶了扶眼镜，小声却清晰地接话：“听说张老师当年是省师大音乐系的高材生？钢琴、声乐、指挥……样样拔尖儿？”
“那还用说？”陈浩旁边的瘦猴刘洋立刻来了精神，眉飞色舞地模仿起来，“不然你以为他天天在走廊里，旁若无人地哼那《黄河大合唱》是闹着玩儿的？‘风在吼，马在叫……’ ”他捏着嗓子，试图模仿张老师那浑厚沉郁的男中音，却只憋出个滑稽的尖细调子，惹得周围一阵哄堂大笑。
哄笑声尚未完全落下，一股无形的压力便沉沉地压进了教室。张老师背着手，不知何时已无声无息地踱到了讲台中央。他身形并不魁梧，那件半旧的深灰色中山装也洗得有些发白，可当他站定，镜片后那双眼睛锐利地扫过全场时，方才还沸反盈天的教室瞬间鸦雀无声，连窗外呼啸的北风都仿佛被冻住了。几个前排的学生下意识地挺直了腰板。
他曲起指节，在斑驳的木制讲台上不轻不重地叩了三下。笃。笃。笃。每一下都像敲在人心上。
“同学们，”张老师的声音不高，却带着一种金属般的穿透力，清晰地钻进每个人的耳朵，“这次歌咏比赛，别的项目，可以商量。但合唱这一项——”他刻意停顿，目光如同探照灯般缓缓扫过一张张年轻的脸，“我们（2）班，必须拿第一。”
底下有人悄悄抽了口冷气。拿第一？新世纪中学藏龙卧虎，尤其（1）班，向来是文体活动的霸主，蝉联歌咏冠军已不知多少届。
张老师仿佛没看到那些瞬间瞪大的眼睛和绷紧的肩膀，语气毫无波澜地继续下达命令：“从今天起，每天下午放学后，加练一小时。体育课——”他清晰地吐出三个字，“全部取消。”
“啊？体育课没了？” “天天练歌？嗓子不得冒烟啊！” 底下顿时响起一片压抑不住的哀鸣和骚动。
“安静！”张老师的声音陡然拔高，压下了所有杂音。他镜片后的目光锐利如刀，刮过那些显出抵触和不情愿的脸庞，“至于拔河和广播体操，”他嘴角似乎向下撇了一下，带着一种近乎刻薄的、理所当然的轻视，“你们尽力就好。别输得……太难看。”
这近乎放弃的宣言，像一瓢冰水浇在部分男生的热血上。前排几个体育积极分子，如高大的体育委员王磊，脸立刻垮了下来，拳头在课桌下不甘地握紧。而教室最后一排靠窗的角落，顾言却像是游离在这场风暴之外。他手中的圆珠笔在指间灵活地转动，划出令人眼花缭乱的银色弧线。他的目光，越过窗框上凝结的薄霜，穿透铅灰色的空气，牢牢地钉在下方空旷的操场上。
那里，（1）班的学生正在体育老师响亮的哨音指挥下，排列广播体操的队形。人群中心，那个穿着米白色羽绒服的纤细身影格外醒目。叶栀夏。她站在第一排正中央的位置，身姿挺拔如初春的小白杨。体育老师正弯腰，极其认真地比划着，反复调整着她手臂抬起的角度，一丝不苟。冬日的阳光吝啬地从厚重的云层缝隙里漏下几缕，恰好落在她的侧脸和微微扬起的发梢上，晕开一层朦胧而柔软的光晕。距离遥远，顾言听不清任何声音，却能清晰地“看到”她专注的神情，甚至能想象出她微蹙的眉尖和那份与生俱来的、沉静的认真。他手中的笔，不知何时停了下来。
“顾言！”
一声点名如同惊雷，在安静的教室里炸开。顾言猛地回神，指尖一滑，那支旋转的笔“啪嗒”一声掉落在摊开的物理练习册上。他下意识地站起身，动作有些仓促。
“看得很投入？”张老师的声音听不出喜怒，目光却像探照灯一样锁定了顾言，“（1）班的广播操队形，很吸引人？”
教室里响起几声极力压抑的嗤笑。顾言脸上微微发烫，垂下眼：“没……老师。”
“很好。”张老师不再看他，转向全班，语气斩钉截铁，“既然有精力关注别人，不如把这份心思全收回来，放在我们自己的刀刃上！全体都有，现在，立刻！音乐教室集合！”他大手一挥，没有任何商量的余地，率先转身大步流星地走出教室门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！