苏清辞听得入了迷，忽然想起林晚笔记里的话：“砚哥讲题时，睫毛会被灯光照得像透明的，那时候觉得，物理公式都变成了会跳舞的小精灵。”她低头看着陆时砚专注的侧脸，忽然觉得，原来有些心动，真的会藏在讲题的间隙里，藏在指尖划过地面的弧度里，藏在流星划过天际的瞬间里。
“听懂了吗？”陆时砚抬头，撞进她亮晶晶的眼里，忽然有点慌，“是不是讲得太乱了？”
“没有，”苏清辞摇摇头，脸颊有点烫，“比课本上讲得清楚。”她顿了顿，从包里翻出那枚星轨书签，“这个背面的刻字，我看清楚了。”
陆时砚的耳尖瞬间红了。书签背面刻的不是经纬度，而是行小字：“苏清辞的轨道参数，永远在陆时砚的计算里。”是他找工匠刻的，一直没敢说。
“挺……挺傻的吧？”他挠了挠头，想把书签拿回来，却被她按住了手。
“不傻。”苏清辞把书签别在领口，银杏叶的形状在月光下格外清晰，“比林晚笔记里的‘笨死了’好听。”
两人都笑了，笑声被风吹散，混着远处的虫鸣，像首轻快的歌。第二波流星雨来得更密集，一颗接一颗的流星划过夜空，拖着长长的尾迹，像在为他们鼓掌。苏清辞忽然想起什么，从包里翻出林晚的怀表，打开时指针“咔哒”一声，仿佛十三年前的约定在此刻重启。
“许个愿吧。”她把怀表举到两人中间，表盘反射的月光落在彼此眼里，“就像林晚他们当年那样。”
陆时砚闭上眼睛，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。他没说愿望是什么，但心里清楚得很——希望明年竞赛结束时，能和身边这个人一起，在银杏林下拆开那封信；希望很多年后，自己算出的星轨参数里，永远有她的名字；希望就像此刻这样，风在吹，星在落，而她在身边。
苏清辞的愿望很简单：希望陆时砚别再把洛伦兹力方向记反，希望自己能看懂他写的每一个公式，希望不管走多远，回头时总能看到他在讲题的样子。
流星还在继续落，银河在头顶缓缓转动，像被谁打翻的牛奶。陆时砚忽然拿起望远镜，调整到最大倍率：“快看木星！大红斑看得清清楚楚！”
苏清辞凑过去看，镜头里的木星像颗带着花纹的糖球，橘红色的大红斑在表面缓缓转动，比课本上的图片震撼百倍。“真像块奶油蛋糕。”她笑着说，忽然想起他说过的话。
“等以后有机会，带你去智利的天文台。”陆时砚的声音在风里有点轻，却听得格外清楚，“那里的望远镜能看到木星的光环，比这清楚一百倍。”
苏清辞转头看他，月光在他脸上投下柔和的轮廓，眼神比星空还亮。“好啊，”她轻声应道，“不过到时候，得换你听我讲翻译理论，就像林晚听砚哥讲物理那样。”
“一言为定。”
“一言为定。”
风穿过观测平台，带着草叶的清香，把两人的约定送向遥远的星河。陆时砚看着苏清辞领口的星轨书签，忽然觉得，所谓永恒，从来不是刻在卫星上的名字，而是此刻——流星在落，银河在转，你在身边，而我们的约定，像星轨一样，清晰又坚定。
下山时，自行车的链条依旧“咔啦咔啦”地响，却像是在哼着歌。苏清辞坐在后座，手里攥着那枚怀表，表盘的温度透过掌心传过来，暖融融的。陆时砚的后背偶尔会碰到她的膝盖，每一次触碰都像颗小小的流星，在心里划出明亮的尾迹。
“下次流星雨是什么时候？”她忽然问，风声里带着笑意。
“双子座流星雨，十二月。”陆时砚的声音从前面传来，带着点得意，“我早就查好了，到时候带你去更清楚的观测点。”
“那我得提前把翻译稿写完。”
“我也得把轨道参数算得更准点。”
月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两条交缠的星轨，在蜿蜒的公路上，慢慢铺向更远的未来。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.38xs.com)唯一信仰，三八小说更新速度全网最快。