“当时跟李翻译埋的‘时间胶囊’，”教授笑了笑，把信拿出来对着光看了看，“一直没敢拆，总觉得还没到时候。你们上次在银杏林埋的信，打算什么时候拆？”
“等拿到竞赛全国奖吧！”苏清辞抢着说，转头看陆时砚，“对吧？”
“嗯。”陆时砚应着，心里却忽然有了个主意。
展厅深处有个互动体验区，能模拟太空行走。苏清辞套着厚重的模拟宇航服，在悬浮装置上走得摇摇晃晃，像只笨拙的企鹅。“救命！这平衡太难掌握了！”她抓着扶手喊，面罩上的雾气里映出陆时砚的笑脸。
“把重心放低，想象脚下是轨道舱的外壁，”陆时砚站在控制台前，帮她调整悬浮力度，“就像我们组装水火箭时，把重心落在箭体中下部一样。”
苏清辞试着照做，果然稳了些。她透过面罩看着控制台后的陆时砚，他正低头看着参数面板，眉头微蹙，侧脸的线条在屏幕蓝光里显得格外清晰。阳光从展厅的高窗照进来，在他身上投下道光柱，像给未来的宇航员镀上了层光晕。
体验结束后，苏清辞把模拟宇航服的纪念徽章别在帆布包上，黄铜星星和银色徽章碰在一起，发出清脆的响声。“刚才在里面看你特像回事，”她喘着气说，“感觉你以后真能去太空似的。”
“那你就当我的地面翻译官呗，”陆时砚半开玩笑地说，“到时候‘天宫’空间站的译稿，全归你审。”
“一言为定！”苏清辞伸出小指，眼里的光比徽章还亮，“拉钩。”
两人的小指勾在一起，指尖相触的瞬间，像有微弱的电流窜过。周围的人声、火箭模型的嗡鸣都好像消失了，只剩下彼此的呼吸声，和徽章碰撞的轻响。
离开前，陆时砚在纪念品商店买了个迷你返回舱模型，递给苏清辞：“给你的，跟真的返回舱一样，表面有烧蚀痕迹的那种。”模型底座上刻着行小字：“致翻译官，愿你译过的每句话，都能抵达星辰。”
苏清辞接过模型，发现底座下还粘着张便签，是陆时砚的字迹：“附加题：下次模拟太空行走，敢不敢挑战无扶手模式？”她笑着把便签塞进词典，正好压在那片银杏叶上。
公交返程时，夕阳把天空染成了橘粉色。苏清辞靠在车窗上打盹，词典摊在腿上，露出“返回舱”那一页，银杏叶的边缘在风里轻轻颤动。陆时砚看着她，忽然觉得老教授说得对——有些信不用急着拆，有些约定不用急着兑现。就像此刻，她的头随着车身晃了晃，轻轻靠在他的肩上，这比任何拆开的信都更让人安心。
他从背包里拿出个新信封，在上面写下“致全国赛后的我们”，然后小心翼翼地放进苏清辞的词典里，挨着那片银杏叶。信里没写什么豪言壮语，只画了两个简笔画小人，一个举着火箭模型，一个抱着词典，背景是片银杏林，林梢上画着星星。
车窗外，银杏叶还在一片一片往下落，像无数封写满时光的信，飘向大地，也飘向未来。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.38xs.com)唯一信仰，三八小说更新速度全网最快。