林珂把信收进衣袋，关掉灶台的火。铜壶还有一点余温，银匙变回支架的样子。船轻轻晃着，柜门发出一点响声。
他刚想坐下休息，外面传来脚步声。
是烨的声音：“到了，就是这艘船。”
接着一个男人笑了：“哟！真把厨房搬到水上了？有意思！”
林珂走出厨房，看见烨站在船头，身边是个穿蓝布衣的男人。他五十多岁，皮肤晒得发红，手很粗，腰上别着一把渔刀，刀鞘亮亮的，像是用得很勤。他看着餐车，又看向林珂，咧嘴一笑：“你就是那个会煮‘归舟汤’的人？”
“我是林珂。”他点头，“你闻到汤味了？”
“没喝上。”男人摆手，“但三里外就闻到了。老陈家孙子多喝半碗，这事都传到对岸去了。”
烨笑着说：“这是赵船家，大家都叫他‘赵一刀’。捕鱼四十年，刀工没人不服。我请他来，是想让你听听这片湖的味道。”
赵船家拍拍刀：“我们这儿不吃凑合的饭。鱼要活杀，肉要新鲜，火候靠手感，味道靠自然。你那锅汤有心意，可太‘熟’了。”
林珂没反驳，只问：“那什么才算不‘熟’？”
赵船家从鱼篓里抓出一条小鱼。鱼还在动，尾巴甩出水珠。他手腕一翻，刀光一闪。
啪、啪、啪——三片鱼肉落在荷叶上，薄得透明，边缘微微翘起，带着水光。
“尝尝。”他说，“这才叫鲜。”
林珂蹲下，没急着吃。他闭上眼。
【神之味觉】启动。
空气中有湖水的味道，荷叶的香，还有鱼肉本身的甜。没有腥，没有杂味，气息干净，像清晨的湖面。
他睁开眼，有点动容。
“这鱼离水多久？”
“三息。”赵船家说，“放血、去鳃、冰镇，一口气完成。我们千湖人不信煮，信鲜。鱼死了，再炖也没魂。”
林珂拿起一片鱼肉，放进嘴里。
脆嫩清甜，一抿就化。不是灾兽肉那种需要对抗的滋味，而是很温柔的感觉，像春天的雪水滑进心里。
他第一次觉得，食物不用战斗，也能让人温暖。
“你们平时都这么吃？”
“当然。”赵船家笑，“孩子五岁学握刀，七岁能片鱼。婚宴主菜是百鱼脍，一百种鱼，一百种切法，摆满三张桌。谁家新郎不会切鱼，新娘都要笑话他。”
烨笑着说：“别吓着他，人家是烈焰国来的，那边水都是烫的。”
“我知道。”赵船家看着林珂，“但你来了千湖，就得懂千湖的规矩。鱼不怕生，怕死。汤不怕凉，怕闷。你那锅‘归舟汤’是好心，可要是用死鱼熬，再暖也暖不到人心。”
林珂看着剩下的鱼肉，低声说：“在我那儿，生肉不能乱吃。”
“为什么？”
“因为很多肉有毒。”林珂说，“灾兽的肉，吃一口就会发狂。我试过，耳朵流血，眼前全是黑蛇在爬。”
赵船家沉默一会儿，笑了：“那你现在吃了，流血了吗？见蛇了吗？”
“没有。”
“那就是了。”他语气平和，“你有你的过去，我有我的湖。但在这儿，鱼活着时越欢，死后味道就越清。你不信生，是因为没见过真正的鲜。”
林珂看着湖面，很久才点头：“我明白了。”
赵船家拍拍他肩膀：“明白就好。下次别光煮汤了。试试生的。你有手艺，不该只围着火转。”
林珂抬头：“我想学怎么判断鱼能不能生吃。”
“行！”赵船家眼睛亮了，“第一，看眼。活鱼眼睛鼓，清亮，反光。死鱼眼睛塌，灰暗，像蒙了雾。”
他指着鱼头：“第二，摸鳃。鲜鱼鳃是粉红的，湿，有血丝。臭鱼鳃是黑的，黏，一碰就烂。”
他又掰开鱼腹：“第三，压肉。手指按一下，马上弹起来的是新鲜的。慢的就是放久了。要是肉上有白膜，就是坏了。”
林珂认真听，一一记住。这些不是书上的知识，但比书更真实。
“还有呢？”他问。
“刀。”赵船家抽出渔刀递过去，“要薄，要快，要冷。切鱼前，刀要在冰水里泡三刻钟。手太热，会伤鱼的鲜。”
林珂接过刀。刀很轻，刃口几乎看不见。他指尖划过，没感觉，下一秒却出了点血。
“好快。”他轻声说。
“这刀陪我四十年了。”赵船家说，“每天晚上都要磨，磨到能剃毛。你要是真想学千湖的鱼，就得有自己的刀。”
林珂想还回去：“我没带刀。”
“那就用我的练。”赵船家从鱼篓底下拿出一把小柳叶刀，“送你了。新手用这个正好。”
林珂愣住：“这不合适。”
“拿着。”赵船家把刀塞进他手里，“我看人从来不走眼。你能把灾兽肉变好吃，说明你懂生命。鱼也是生命。你要是能把死鱼吃出活味，才算本事。”
林珂握紧小刀。刀柄是木的，被磨得很光滑，带着体温。
“谢谢。”他说。
“别急着谢。”赵船家说，“你要真想懂千湖的鱼，得自己下网一次。明天清晨，我带你去‘月牙湾’。那儿的鱼最野，最新鲜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！