凌晨三点零九分，长夜城的地底像一口被拔掉塞子的井，黑暗直往下坠，深不见底，连回声都被冻得发脆，仿佛稍一触碰就会碎裂。应急灯只剩一盏，挂在狼穴号第六节车厢的顶棚，灯丝在零下六十度的风里晃，像随时会断的蛛丝，微弱的光芒只能照亮一小片区域，其余地方都被浓稠的黑暗笼罩。倒计时腕带闪着幽蓝 ——70:19:00，数字安静得像被冻住的雷，却每一次闪烁都在提醒：裂缝正在逼近，带着死亡的气息。
林焰蹲在车厢连接处，膝盖抵着冰冷的铁皮，寒气透过裤子渗入骨髓。面前是一条新裂的真空缝隙，宽不足一指，却深得像一口竖井，望不见底。缝隙边缘渗出淡银色的电弧，“滋滋” 作响，像被时间撕开的伤口在不断抽搐。电弧里漂浮着碎玻璃般的记忆片段：摩天轮座舱的吱呀声，那声音里带着童年的悠闲；苏迟递耳机的指尖，指尖上还残留着温热的触感；军火库屋顶的火光，火光中映照着伙伴们坚毅的脸庞…… 它们旋转、碰撞，发出细微的声响，最后凝成一个七岁的男孩。
男孩穿着过大的校服，校服的袖口磨得有些起毛，沾着蜡笔屑，五颜六色的，像是一幅杂乱的画。手里攥着一张皱巴巴的素描纸，纸的边缘已经卷曲。纸上用红色蜡笔涂了一条巨大的裂缝，颜色鲜艳得刺眼，裂缝从纸的左下角一直撕到右上角，像要把整座城市劈成两半，充满了孩童式的破坏欲。男孩的嘴角挂着还没褪去的奶渍，显得有些稚气，眼睛却亮得吓人，像两颗被极夜冻住的星，闪烁着与年龄不符的光芒。
“你画的是什么？” 林焰的声音低哑，像砂纸磨过冰面，带着一丝不易察觉的颤抖。面对这个七岁的自己，他的内心五味杂陈。
男孩抬头，目光穿过三十年的黑暗，仿佛跨越了漫长的时光隧道，直直钉在林焰脸上，眼神坚定而执着：“裂缝，是我放出来的。” 语气里没有丝毫的畏惧，反而带着一种莫名的自豪。
话音落地，真空缝隙猛地扩张，像被谁用力撕开的布，发出 “嘶啦” 的声响。电弧暴涨，瞬间充斥了整个车厢，把车厢壁映成银白，刺眼的光芒让人睁不开眼。七岁的林焰被卷入缝隙，身体在空中旋转，却在半空停住，身体像被按了暂停键，保持着一个诡异的姿势。倒计时腕带突然疯跳：70:18:00→17:00→16:00…… 每少一秒，男孩的身影就淡一分，像被时间强行稀释，越来越透明。
铁头把扳手横在肩头，手臂肌肉紧绷，铜线芯片闪着幽红，与倒计时同步跳动，红光在他脸上明明灭灭。他眯眼，看见男孩手里的蜡笔突然融化，红色颜料顺着指缝滴落，像鲜血一样，落在地板上立刻生根发芽，速度快得惊人，长成一株半透明的菌伞，菌伞表面浮现倒计时纹路：70:15:00→14:00→13:00…… 每少一秒，菌伞就膨胀一分，伞盖边缘微微颤动，像被倒计时强行催熟，散发着诡异的气息。
赵黎把医药箱放在脚边，箱盖敞开着，里面的药品在微弱的光线下泛着冷光。最后一支肾上腺素空管在寒风中发出细微的 “咔嗒”，像替谁合上棺材盖，带着一种绝望的意味。她抬眼，看见菌伞裂开一道细缝，幽绿光脉从中渗出，像血管在玻璃表面蔓延，蜿蜒曲折，所过之处留下黏腻的痕迹。裂缝迅速扩大，菌伞内部涌出淡蓝孢子雾，雾越来越浓，逐渐弥漫开来，雾中浮现一张模糊的人脸 —— 面孔苍白，毫无血色，五官却像被水泡烂的蜡像，扭曲变形，嘴角挂着机械微笑，正是深绿教团主教 “植心者”。那微笑在雾中若隐若现，让人不寒而栗。
“重叠童年是裂缝的钥匙。” 植心者的声音像风穿过菌伞，带着潮湿的回声，在车厢里回荡，“每重叠一次，裂缝提前一小时。” 声音里充满了掌控一切的得意。
倒计时腕带突然疯跳：70:12:00→11:00→10:00…… 数字跳动的速度越来越快，每少一秒，菌伞就膨胀一分，伞盖下的纹路更加清晰，像一张复杂的网，笼罩着整个车厢，像被倒计时强行催熟，散发出越来越浓烈的腥甜气味。
林焰深吸一口气，冰冷的空气沁入肺腑，让他混沌的大脑清醒了几分。折刀在掌心划出一道蓝光，蓝光在银白的电弧中显得格外明亮。他想起上一世立交桥坍塌时，周围一片混乱，哭喊声、尖叫声此起彼伏。七岁的他在废墟里画下裂缝，蜡笔把指尖染成红色，那红色像血一样刺眼，裂缝在菌丝深处张开巨口，吞噬着周围的一切，那场景在他脑海中挥之不去。
“成交。” 他听见自己说，声音不大，却带着一种破釜沉舟的决绝。
倒计时腕带再次归零，世界陷入绝对黑暗，比之前任何一次都要彻底，仿佛连光都被吞噬了。黑暗中，第十三节车厢缓缓滑出裂缝，车厢移动时发出轻微的 “咯吱” 声，在这死寂的环境中格外刺耳，像死神的脚步正在逼近。车厢外壁刻着一行新字：
WOLF-58，倒计时：70:09:00
那行字像是一个无情的烙印，刻在冰冷的铁皮上，也刻在每个人的心上。
车厢门无声滑开，里面空无一人，只有一只黑色铝箱静静躺在地板上，箱盖敞开，里面躺着第十三枚狼头徽章 —— 背面刻着两个字：童年。徽章在黑暗中散发着一种古朴而神秘的气息，仿佛承载着林焰童年所有的秘密与记忆。林焰凝视着那枚徽章，心中充满了复杂的情绪。与童年的自己重叠，让他更加深刻地理解了裂缝的起源，也明白了自己肩负的责任。他知道，接下来的路会更加艰难，但他必须走下去，为了阻止裂缝，也为了那些逝去的记忆。周围的黑暗里，只有铁头沉重的呼吸声和赵黎压抑的啜泣声，每个人都在这重叠的童年阴影下，感受着时间的残酷与命运的无常。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。