凌晨五点零七分，极昼的冷白太阳悬在废城上空，边缘泛着锯齿状的蓝光。那光芒穿透磁暴层时被撕裂成无数细缝，在狼穴号的装甲板上投下会移动的阴影，像某种巨型生物正在眨动的眼睑。第七节车厢外壁的淡蓝孢子霜正在融化，液滴顺着倒计时纹路流淌，在金属表面蚀出细密的沟壑 ——00:56:00 的数字被浸染成青紫色，每跳动一秒，就有一滴孢子液坠入铁轨，腾起转瞬即逝的记忆蒸汽。
林焰站在车厢连接处的液压杆旁，指背抚过那些正在蠕动的纹路。金属传来的震动并非来自机械运转，而是无数细碎的意识在共振：他分辨出其中有老技工老马的咳嗽声，有了望手阿金吹的口哨，还有爆破专家小米调试雷管时的呢喃。这些早已消散在极夜的声音，此刻正通过孢子霜的结晶结构重组成声波，顺着他的指缝钻进耳蜗。
“冷却管漏的不是液压油。” 铁头的扳手突然砸在第七节车厢的外壁上，火星溅起的瞬间，那些淡蓝霜层竟像活物般收缩。裸露的机械臂上，七圈铜线正渗出暗红色的液珠，在阳光下蒸腾成记忆烟雾 —— 那是极夜第 43 天，他为了抢修被磁暴损坏的通讯器，徒手拔出刺入控制台的钢筋时流出的血。“你看这霜花的形状。” 他独眼圆睁，机械义眼投射出放大百倍的影像，每一片孢子结晶里都嵌着微型倒计时，“是主教的意识编码。”
林焰的折刀在掌心转出蓝光时，恰好有一片玻璃碎片从废城方向飞来。刀刃接住碎片的刹那，两人同时看见奇异的景象：碎片截面像千层蛋糕般叠着无数个黎明，最底层是狼穴号刚驶出制造车间的清晨，中层是他们第一次遭遇深绿教团袭击的破晓，顶层则是尚未到来的、被裂缝吞噬的黎明。碎片突然在刀背上炸裂，飞溅的碴子里，林焰认出其中一块映着自己被晶体刺穿胸膛的画面。
“哐当 —— 哐当 ——”
金属摩擦声比上次更加急促，像是有无数只手在狼穴号的底盘上抓挠。林焰抬头望向灯塔，主塔顶端的幽蓝光斑已膨胀成直径百米的光球，光斑边缘流动着铁锈色的纹路，在虚空中勾勒出铁轨的形状。主教的脸在光球中若隐若现，此刻他的五官像是被重新拼接过，左眼是机械义眼，右眼却流淌着与铁头相同的暗红色血液，嘴角的机械微笑里嵌着细小的玻璃碴。
“每道铁轨都是时间的缝合线。” 主教的声音裹着铁锈味传来，光球突然投射出无数道光束，在废城废墟上织成发光的铁路网。那些光轨交汇处，正在坍塌的建筑突然逆向生长，碎砖跳回墙体，断裂的钢筋重新接榫，唯有 C-2174 筒子楼的位置始终是个黑洞，“狼穴号每前进一公里，就有一段过去被改写。”
倒计时腕带跳到 00:55:00 时，林焰突然发现第七节车厢的外壁正在重构。原本锈蚀的装甲板上，浮现出尚未被极夜摧毁的涂鸦 —— 那是小米画的卡通狼头，旁边还有阿金刻的身高刻度，最高处停留在 “178cm”，旁边歪歪扭扭写着 “等极昼了再长五厘米”。这些早已在激战中被弹片抹去的痕迹，此刻正随着孢子霜的融化逐渐清晰，却在彻底显形前又化作齑粉。
铁头突然扯断机械臂上的铜线，芯片在掌心剧烈跳动，红光与林焰腕带的蓝光形成稳定的脉冲。“还记得老马说过的话吗？” 他将芯片按在车厢壁的霜层上，接触点瞬间冒出白烟，“记忆这东西，烧起来比煤还旺。” 烟雾里浮现出老技工临终前的影像：那个失去双腿的老人趴在控制台前，用最后力气在屏幕上画下三个重叠的三角形，“这是人造太阳的紧急停止码。”
光球中的主教突然剧烈颤抖，五官像信号不良的投影般闪烁。他左眼的机械瞳孔弹出一行数据流：WOLF-74 正在载入。林焰这才注意到，灯塔投射的光轨正在向狼穴号延伸，那些铁锈色的纹路里游动着无数微型列车，每节车厢都标着牺牲者的编号。当光轨与真实铁轨对接的刹那，第十三节车厢的轮廓在虚空中显形，WOLF-74 的字样正从模糊逐渐变得清晰，像是用烧红的铁轨直接烙上去的。
00:54:00 的数字亮起时，第十三节车厢的门已无声滑开。与上次不同，黑色王座的扶手上缠绕着锈迹斑斑的铁轨碎片，椅面的暗金色皮革上，C-2174 筒子楼的蓝图正被红色的液珠浸染 —— 那些液珠汇集成细小的溪流，顺着图纸上的门窗缝隙渗入，在地面拼出 “73” 的字样。王座中心的晶体跳动着 00:52:00 的倒计时，晶体深处，林焰看见无数只手正在拍打内壁，像是有谁被困在里面。
“主教把自己拆成了无数碎片。” 铁头的机械臂突然弹出隐藏的扫描仪，屏幕上显示出惊人的结果：空气中的孢子尘、第十三节车厢的金属，甚至他们腕带的倒计时，都含着相同的意识频率，“他想通过重构时间线，把所有牺牲者都塞进同一个黎明。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！