冰晶外壳爆裂的脆响还在真空里回荡，狼穴号的轮轨碾过废弃铁库轨道时，发出砂石摩擦金属般的嘶鸣。轨枕边缘凝结着银蓝色的磁极结晶，每滑行一米就剥落几片，在真空里化作转瞬即逝的光尘 —— 那是旧轨道最后的生命力，像垂死者指尖的余温。驾驶台的全息屏幕泛着冷光，00:30:00 的倒计时数字边缘爬着蛛网状的裂纹，韩沧的量子残影就在这裂纹间浮沉，银发末梢不断迸出细碎的数据流，像被狂风撕扯的棉线。
“他们给的不是轨道，是绞刑架的绳结。” 韩沧的声音隔着一层静电的嗡鸣，残影忽然前倾，银发散落在屏幕上，与那些裂纹纠缠成网，“灯塔要的是我们胸腔里的‘秩序记忆’—— 那些排队领补给、按编号睡铺位的日子；深绿盯着的是‘共生碎片’，比如谁记得最后一朵孢子花的绽放时间；零号……” 他顿了顿，残影的指尖在屏幕上划出一道弧，“他们要的是‘空白’，是连自己名字都想不起来的混沌。”
林焰低头时，继任心脏的共鸣声突然变调，像琴弦被按在生锈的琴码上。他摊开的掌心，三十枚透明选票正微微震颤，边缘泛着极淡的虹光，每张选票中央都浮着一个模糊的人影 —— 那是 90 名幽灵候补里被选中的三十个 “本应已死之人”，他们的记忆将成为选票的墨水。最左侧的选票上，编号 001 的人影正缓缓清晰：那是个胸腔塌陷的老人，灰色的工装服上还沾着 90 天前的辐射尘。
“那天太阳直射在补给站的铁皮顶上，温度表爆了。”001 号伤员的声音带着铁锈般的沙哑，他走到林焰面前，枯瘦的手指按在自己塌陷的胸腔上，那里有颗黑色心脏正缓慢搏动，“我们四十个人挤在地下掩体，只剩最后一箱压缩饼干。有人要抢，有人要分，是老站长把饼干掰成四十份，连碎渣都数着分。” 他说着，黑色心脏突然剧烈跳动，一缕灰黑色的记忆从他掌心渗出，滴落在 001 号选票上。
选票瞬间亮起冷白色的光，那些灰黑色记忆在光里舒展成画面：烈日下的铁皮顶，地下掩体的潮湿空气，老站长布满裂口的手，四十双盯着饼干的眼睛。画面最后定格在老站长的笑脸上，他说：“乱了，就真活不下去了。” 紧接着，一行金色小字从画面中浮出：“权利 = 旧秩序”。远方的轨道尽头，一道冷白闪电骤然划破真空，像有人在黑暗里划亮了一根火柴，照亮了一截锈迹斑斑的钢轨，轨面上还留着模糊的编号 —— 那是灯塔旧都的标记。
“秩序？不过是把人钉在编号上的钉子。” 一个清脆的声音从人群后传来，编号 007 的少女正踮着脚，把脸上的零号面具摘下来，反扣在掌心。面具背面，“苏迟” 二字是用某种荧光孢子写的，在幽暗的车厢里泛着淡绿的光。“我替苏迟记着的，不是什么排队领饼干的规矩。” 她走到第二张选票前，指尖轻轻点在面具背面的名字上，“是她在孢子森林里说的话。”
少女的记忆是淡绿色的，像初春解冻的溪水。那记忆滴落在选票上，立刻化作一片微光闪烁的孢子森林：晨雾里，穿白大褂的苏迟正蹲在一朵半开的孢子花前，指尖拂过花瓣上的纹路。“你看这花，” 苏迟的声音透过记忆传来，带着潮湿的水汽，“它不按谁的命令开花，也不跟谁争抢阳光，可它活得比谁都久。” 少女的声音与苏迟的重叠在一起：“她说信任不是排队，是知道就算不抢，也有人会给你留一朵花。”
选票泛起墨绿色的光泽，那些淡绿色记忆凝结成细密的树纹，在票面上蔓延成网。树纹的间隙里，慢慢渗出一行字：“进化 = 末日”。深绿母巢的轨道方向，突然传来植物生长的簌簌声，一截覆盖着苔藓的轨枕从黑暗中浮现，苔藓下隐约可见盘根错节的根须 —— 那是深绿母巢的印记。
“信任？秩序？都是自欺欺人的回声。” 第三张选票还没被触碰，一个没有实体的声音突然从轨道深处涌来，像无数面碎镜在真空里滚动。零号实验体的轮廓在选票上方慢慢凝聚，那是个没有五官的人形，周身流动着银灰色的数据流，“你们记得得越多，就越像被关进玻璃罐的标本。” 他说着，数据流突然暴涨，卷向那三十张空白选票，“真正的自由，是连‘记得’这件事都忘了。”
三十张选票同时剧烈震颤，悬在半空排成一条直线，票与票之间的空隙里，开始浮现细碎的记忆碎片：有人在哭，有人在笑，有人在念着模糊的名字，有人在数着天上的星星。这些碎片铺成了轨面，踩上去会发出玻璃碎裂的脆响 —— 这就是投票空轨，一条用记忆铺成的悬空轨道。
苏迟的幽灵导师从空轨尽头走来，极光色的长袍在真空里猎猎作响，却没有一丝声音。她的脸一半隐在阴影里，一半泛着蓝光，指尖捧着的那缕蓝光，正是林焰继任心脏里最亮的那一点。“多数决选的是喧闹，记忆权重选的是分量。” 她的声音像浸在水里，“有的记忆轻得像蒲公英，有的重得能压垮轨道。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！