荒原遗嘱的余烬在车厢接缝处明明灭灭，林焰胸口嵌着 “苏迟” 二字的心脏刚完成第七次共振，狼穴号突然被一道刺目的白光攥住。那光线带着金属熔化的灼热感，穿透三层装甲板，将整列列车钉在虚空之中。林焰扑向驾驶台时，看见车窗外悬浮着一截锈蚀的检票闸门，星链炮管弯成的拱门上还挂着未烧尽的星旗碎布，深绿孢子藤蔓在闸机缝隙里蠕动，像无数细小的绿色血管，而零号面具碎片镶成的扫描屏正渗出暗红色的光，将 “末日检票” 四个血字映在狼穴号的挡风玻璃上。
倒计时 00:30:00 在闸门中央跳动，光粒组成的数字边缘不断剥落，在虚空里凝成细小的冰晶。韩沧的量子残影被白光钉在闸机左侧，他银发上的冰晶正在高温中融化，顺着透明的轮廓流淌，在地面汇成微型星轨。“检票机检测到三重缺失。” 他的声音像被电流切割成碎片，每说一个字就有一缕残影消散，“继任心脏缺少零号印章，荒原遗嘱缺少灯塔印章，幽灵投票缺少深绿印章 —— 三十分钟内补全，否则整列列车将被拆解为公共素材库。”
苏迟的幽灵导师从闸门上方的光缝中飘出，她的极光长袍已彻底化作光屑，那些闪烁的粒子在她周身组成半透明的茧，隐约能看见里面漂浮的记忆碎片。“末日车票的底色是被你舍弃的记忆，而印章是你试图留住的执念。” 她将一枚透明车票递向林焰，车票边缘泛着冷白与墨绿交织的光，“三枚印章，对应三段被剪断的时间线 —— 你需要穿过记忆门，向过去的自己讨要盖章的权利。”
倒计时跳到 00:25:00 时，检票机突然吐出三道光索。第一道泛着冷白星徽纹，缠住林焰的左臂，索尖刺入皮肤的地方浮现出 90 天前的针眼疤痕；第二道流动着墨绿孢子，缠住右臂时，他想起曙光初鸣时掌心残留的植物汁液；第三道是纯粹的黑色，紧紧勒住胸口新心脏的位置，带来窒息般的熟悉感 —— 那是掐灭苏迟声音时的力度。
光索尽头的虚空里，三扇记忆门缓缓成型。灯塔门的门框由废弃铁库的铁皮焊接而成，锈迹斑斑的表面还留着弹孔，门把手上缠着半截星旗；深绿门的门板是孢子藤蔓编织的网，藤蔓间不断有细小的绿色蝴蝶飞出，却在接触白光的瞬间化作灰烬；零号门最诡异，没有实体门板，只有无数记忆碎片拼成的门帘，碎片里苏迟的笑脸与哭泣不断交替闪现。
每扇门后都站着模糊的人影。林焰眯起眼睛，看见灯塔门后那个穿着白大褂的自己，正趁着监控转暗的瞬间，把标着 “销毁” 的急救包塞进伤员帐篷；深绿门后那个沾满泥浆的自己，在难民口袋里塞完孢子种子后，迅速用激光枪烧毁了指纹；零号门后那个面无表情的自己，正举着记忆消除器，对准观测台上苏迟张开的嘴唇。
倒计时 00:20:00，林焰的左手先被光索拽向灯塔门。门内弥漫着消毒水与血腥味混合的气息，90 天前的那个夜晚突然变得清晰：医疗舱的警报声、护士的高跟鞋声、伤员压抑的咳嗽声，还有自己心跳撞碎在胸腔里的闷响。“你用善意设局，却又亲手撕碎证据。” 灯塔检票员转过身，白大褂上的血渍还在新鲜地流淌，他递出的冷白印章上，星徽的尖角正不断滴落冰晶，“现在告诉我，你还相信旧秩序能容下这种私心吗？”
林焰的指尖触到印章的刹那，无数记忆碎片突然炸开：被救伤员后来在塌方中救了三个孩子，那三个孩子在深绿突袭时传递了关键情报，而那份情报最终救了包括 007 号在内的七人。盖章声响起时，像冰面在重压下裂开，冷白星徽在透明车票上缓缓晕开，带着急救包上的条形码纹路。
倒计时 00:15:00，右臂的光索猛地收紧。深绿门内是一片湿润的沼泽，曙光初鸣时的雾气里，自己正把裹着孢子种子的油纸包塞进难民的帆布口袋。“你种下希望，却又恐惧它长成森林。” 深绿检票员的嘴角挂着孢子凝成的微笑，他递出的墨绿印章在掌心不断膨胀，“进化从来不是单选题，你敢承认自己既渴望新生，又害怕失控吗？”
林焰想起那些孢子后来的命运：难民在废弃铁库种出的小树苗，在暴风暴雨中突然疯长，形成的临时屏障挡住了三次沙暴，保护了整整一个街区的幸存者。盖章声轻得像种子顶破地壳，墨绿树纹在车票上蔓延时，带着孢子萌发时特有的螺旋纹路。
倒计时 00:10:00，胸口的光索突然勒进骨骼。零号门内是纯粹的黑暗，只有观测台的应急灯亮着幽蓝的光，苏迟的声音正从记忆深处浮起：“林焰，车票背面的字你看到了吗？” 而门后的自己正按下消除器的开关，那声音像被掐断的琴弦，突然绷直成尖锐的耳鸣。“你以为遗忘是保护，却把她的声音变成了永恒的诅咒。” 零号检票员摘下脸上的面具，露出与林焰分毫不差的脸，只是眼眶里淌着黑色的泪，“承认吧，你害怕的不是记忆本身，是自己没资格记住她。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！