轨道失重后的第十二分钟，狼穴号的金属外壳突然传来密集的脆响。林焰贴在驾驶台玻璃上，看见无数透明的薄片正从真空里凝结成形，像被冻结的雨滴，敲打在舷窗上发出硬币碰撞般的叮当声。那些薄片里封存着细碎的记忆片段 ——001 号的急救包标签、007 号的摇篮曲谱、073 号隔离舱的观察记录，它们在玻璃上短暂停留，随即化作银白色的粉末，顺着缝隙钻进车厢。
胸口的继任心脏突然发出低哑的滴答声，像老式座钟的摆锤在敲击颅骨。林焰低头，看见心脏表面的光脉正以均匀的频率收缩，每收缩一次，就有一枚微型硬币的虚影从皮肤下浮现。车厢地板的金属纹路开始反向隆起，一道狭长的缝隙从驾驶台延伸至中央，星门残片的棱角与废弃铁库的冷凝管从缝隙中钻出，焊接成一座悬浮的铸币台。
铸币台的台面泛着淡紫色的冷光，九十枚幽蓝心脏被无形的力场固定在凹槽里，膜壁正在逐渐硬化，边缘浮现出细小的编号：001、007、013…… 每个编号旁都刻着 “本应已死” 的字样，像墓碑上的铭文。台面中央的圆形凹槽深约三指，内壁布满螺旋状的刻痕，仔细看能发现是无数 “记忆” 二字的叠加，凹槽上方的倒计时正以秒为单位跳动：00:30:00。
“记忆铸币是三大势力的通行税。” 韩沧的量子残影被拉成一条银线，缠绕在铸币台的支脚上。他的声音像从生锈的扬声器里传出，每个音节都带着金属共振，“灯塔需要记忆锚点稳定轨道，深绿要用记忆养分培育孢子，零号则在收集未发生的时间线 —— 铸币失败，整列列车将被拆解为基础素材，你们的记忆会变成公共数据库的免费样本。” 银线突然分裂出细小的分支，刺入每枚心脏的膜壁，抽出淡金色的记忆流体。
苏迟的幽灵导师从铸币台的阴影中升起，她的光屑长袍已薄如蝉翼，那些闪烁的粒子在她周身组成精密的星图，星图的节点刚好对应九十枚心脏的位置。“这枚模具里有记忆的密度刻度。” 她托着的透明模具泛着冷白与墨绿交织的光，内壁的刻度旁用数字标注着汇率，“1 毫升遗忘换 1 分钟旧秩序轨道，意味着每失去一段记忆，列车就能在灯塔的轨道上多行驶 60 秒；1 毫升换 1 平方米孢子温室，深绿会把你的记忆转化为植物的生长周期；而零号的汇率最诡异 ——” 她的指尖划过 “未发生的回溯代价”，模具突然渗出黑色的雾，“那是用你本可以拯救的未来，支付现在的通行费。”
倒计时跳到 00:25:00 时，铸币台下方的三台压模机同时启动。第一台通体闪烁着冷白星徽，机械臂末端的压头刻着灯塔的法典条文，当它落下时，一道光柱穿透 001 号心脏的膜壁，将其压成薄如纸片的硬币。硬币表面瞬间浮现出 90 天前的帐篷内部：林焰抠皱的 “销毁编号 739” 标签正在缓慢舒展，急救包的拉链声在真空里形成可见的声波。林焰的太阳穴突然刺痛，脑海中关于那个夜晚的细节正在模糊，就像被橡皮擦过的铅笔痕。
“每压一枚，就有一段记忆从你的神经突触里剥离。” 韩沧的银线发出警告，第二台压模机已经苏醒。这台由深绿藤蔓编织的机器，压头是一朵半开的孢子花，当它咬住 007 号心脏时，墨绿的汁液顺着硬币边缘蔓延，在背面织成细密的根须。硬币中央浮现出苏迟唱摇篮曲的侧脸，尾音的气音正被绿色的菌丝缓慢吞噬。林焰的右耳传来短暂的失聪，那段熟悉的旋律突然变得陌生，仿佛第一次听见。
第三台压模机最令人不安，它的机身由无数零号面具碎片拼合而成，压头是片漆黑的镜面。当它压向 013 号心脏时，硬币表面映出林焰自己的脸 —— 那是第五次回溯时的他，正举着记忆消除器对准观测台。镜中林焰的嘴唇开合着，说的却是从未听过的话：“第六分钟的代价，是让她永远活在未发生的过去。” 林焰的胸腔突然发闷，关于苏迟举着车票跑来的画面，边缘开始出现锯齿状的磨损。
九十枚硬币在台面上整齐排列，冷白、墨绿、漆黑三色交替，像铺成的微型棋盘。每枚硬币都在缓慢旋转，释放出被压缩的记忆：049 号硬币上，疫苗配方的字迹正在褪色；062 号硬币里，塌方时护住对方的手臂逐渐透明；073 号硬币中，隔离舱的十二双手正依次消失。林焰伸手去碰最近的硬币，指尖刚接触到冰凉的金属面，就听见脑海中传来玻璃破碎的脆响 —— 他突然想不起 073 号研究员的名字。
“记忆的重量会压垮列车，只有轻量化才能通过负熵带。” 苏迟的幽灵导师飘到他面前，光屑组成的手指轻轻点在中央凹槽，“但轻量化的尽头，是连自己是谁都忘了。” 她将透明模具塞进林焰掌心，模具内壁的刻度突然活了过来，像细小的虫在蠕动，“三大势力要的不是硬币，是你最后的‘生者之印’—— 用谁的名字盖章，就会继承谁的记忆轨迹。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！