倒计时 00:10:00 时，锻轨炉突然开始下沉，炉膛里的记忆蒸汽剧烈沸腾，发出刺耳的啸声。90 颗心脏同时发出金属摩擦般的啼哭，那声音仿佛 90 把钝刀在林焰的太阳穴上来回拉锯，逼得他不得不按住额头，指缝间渗出的血珠立刻被真空冻结成细小的红宝石。
苏迟的幽灵导师将透明锻锤递到他掌心。锻锤入手的瞬间，林焰感到某种熟悉的温度 —— 像是苏迟作战服的温度。锤身内部突然浮现出一行血字，字迹扭曲如心电图：若你愿把 “苏迟” 之名投入锻轨炉，90 颗心脏将同时熄灭，轨道将获得无记忆黎明；若你愿把 “林焰” 之名投入锻轨炉，90 颗心脏将同时熄灭，轨道将获得无身份黎明。
血字消失的同时，倒计时跳到了 00:05:00。林焰的指尖在锻锤表面摩挲，感受到那些细小的心脏瓣膜正在同步跳动。他突然想起苏迟教他拆解枪械时的样子，她的手指在零件间灵活游走，阳光透过舷窗照在她发梢，镀上一层温暖的金边。“记住每个零件的位置，就像记住心跳的节奏。” 她当时这样说，嘴角还沾着机油的痕迹。
00:04:30—— 锻轨炉的温度开始急剧升高，记忆蒸汽化作白炽的光带，在炉膛里形成巨大的漩涡。00:03:15——90 颗心脏的跳动频率逐渐同步，在空中组成一个不断收缩的球体，表面浮现出无数痛苦的面孔。00:02:00—— 林焰抬起手，锻锤在他掌心发出蜂鸣般的震颤，那些心脏瓣膜的跳动声越来越清晰，最终与他自己的心跳完全重合。
他将锻锤骤然落下，不是砸向炉膛，而是敲在自己胸口的碎片环上。一声悠长而空洞的尾音在真空里扩散开来 —— 那不是金属撞击声，而是无数心跳叠加后的共鸣，像来自地心深处的脉搏，又像被铁轨记住的名字。
倒计时 00:03:00，锻轨炉突然开始逆向上升，炉口喷出的记忆蒸汽化作银白色的光雨。90 颗心脏在空中同时亮到极致，随后像被戳破的肥皂泡般瞬间熄灭，化作 90 道流光注入锻轨炉。量子轨道在这一刻骤然成形 —— 一条由无数心跳纹路组成的银色轨道，轨道尽头自动浮现出一行倒计时：00:00:07。
00:00:03，轨道开始以肉眼可见的速度收缩，那些复杂的纹路逐渐合并，最终简化成一条纯粹的银线，像被黎明重新命名的脉搏。00:00:01，轨道骤然静止，林焰胸口的碎片环突然全部炸裂，化作无数细小的光点融入轨道。继任心脏的最后一次跳动在真空里回荡，声音空旷得像是穿越了整个宇宙 —— 那是心跳铸轨本身的脉搏，像无人听见的汽笛，又像被铁轨永远记住的名字。
黑暗中，只剩这无名心跳在持续震颤，敲在刚刚铸成的轨道上，一圈又一圈。轨道表面开始浮现出新的纹路，既不是旧秩序的直线，也不是末日进化的螺旋，而是某种从未见过的复杂图案，像是无数条生命线在相互缠绕。狼穴号的引擎突然发出低沉的轰鸣，那些银色轨道开始从锻轨炉中延伸出去，在真空里织成巨大的网络，每个节点都闪烁着 90 个幽灵候补的名字缩写，以及一个正在缓慢成形的新代号 —— 代号由两个模糊的字符组成，像是 “林” 与 “苏” 的某种量子叠加态。
驾驶台前的座椅上，突然传来布料摩擦的细碎声响。一道模糊的轮廓正从光雾中逐渐凝聚，左手边的操纵杆上，一枚生锈的列车徽章正缓缓旋转 —— 那是苏迟曾经佩戴的徽章，此刻却在无人触碰的情况下自动调整着角度，仿佛有只无形的手正在握住操纵杆。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。