孢子子宫分娩后的第十秒，最后一粒荧光孢子尚未落地便被某种高频振动震成齑粉。这振动并非来自实体碰撞，而是记忆本身的倒带 —— 尖锐的回声像手术刀般剖开真空，将狼穴号裹进不断坍缩的声浪。林焰看见自己的影子在舱壁上被拉长成声波形状，指尖触到的金属表面浮现出细密的音波纹路，才惊觉整列火车已坠入一座黑色立方体。
立方体的内壁由无数零号实验体的面具碎片拼贴而成，每片碎片都带着不同的磨损痕迹：有的嘴角裂着闪电状的缺口，有的眼眶处凝结着墨绿色的锈迹，最中央的碎片上还嵌着半颗牙齿，齿缝里卡着星链的银色碎屑。这些碎片像万花筒般转动，映出无数个林焰的未来：穿星盟制服的她正在签署投降书，披孢子藤蔓的她跪在深绿母巢前，握断裂炮管的她站在旧都废墟上，每个倒影都在无声地说着什么，嘴唇开合的频率恰好组成倒计时的滴答声。
韩沧的量子残影在镜面间被反复切割，化作无数张薄如蝉翼的胶片。这些胶片在空中重叠成放映机的形状，投射出预演画面：乘员们的轮廓正在被镜面吸走，皮肤变成半透明的记忆胶片，骨骼化作银色音轨，最后整个人缩成立方体角落的一枚黑色唱片。“十分钟。” 胶片韩沧的声音带着倒带的杂音，每个音节都在镜面上弹起涟漪，“90 段被舍弃的记忆要拼成摇篮曲。看见那些面具背后的幽蓝回声了吗？” 他指向回声台，90 面面具的背面渗出萤火虫般的光点，“那是幽灵候补们不敢记住的往事，现在得让它们共振成同一频率。”
继任心脏悬在立方体几何中心，金属外壳上的刻度正被声波磨平，重新蚀刻出反向跳动的秒针。与之前不同，这颗心脏的管线里流淌着液态声波，每跳动一次就喷涌出无数细小的音叉，这些音叉在空中碰撞，发出婴儿啼哭般的颤音。腔壁上的倒计时由声波堆叠而成：00:10:00 的绿色数字边缘不断剥落着音符，落地化作透明的胶片，上面印着被删除的记忆片段。
回声台在冷凝管的嗡鸣中升起，七根星门残片焊成的支柱上缠绕着银色音波，台面的接缝处渗出荧光蓝的回声液，在台面上汇成微型的莫比乌斯环。90 面零号面具悬浮在台面上空，每面面具的系带都连着一根看不见的声线，声线另一端埋在幽灵候补的胸腔里。林焰凑近 007 号面具，看见镜中苏迟的手指正在逆向抽出极光种子，种子表面的荧光纹路其实是一行行乐谱，而她胸口的裂缝里长出的不是微笑，是无数个微型的自己，正顺着藤蔓向上攀爬。
苏迟的幽灵导师此刻站在面具组成的光环中央，她的极光长袍碎成无数条声波，每条声波里都裹着不同的童谣片段。“回声不是重复。” 她抬手时，声波在掌心凝成透明回声符，符纸边缘跳动着三个音符，“是让被掩埋的记忆发出自己的声音。” 她突然指向立方体的顶点，那里的镜面正在播放林焰从未见过的画面：七岁的她把偷来的面包塞进难民帐篷，帐篷里坐着的竟是星链遗孤，而帐篷外的暴雨中，站着戴零号面具的苏迟。
09:30:00 的回声震颤撕裂了第一根声线。001 号面具突然炸裂成无数镜片，每片镜片都在播放暴雨夜的逆向画面：急救包从难民帐篷飞回林焰手中，绷带自动缠绕成整齐的卷，而那个化作孢子的女孩正从星空中坠落，皮肤在接触地面时重新凝聚。但当她的指尖触到林焰手腕，镜面突然泛起涟漪 —— 女孩的瞳孔里映出零号的脸，而她的伤口渗出的不是血，是黑色立方体的缩小版。“你撕碎的不是急救包。” 女孩的声音与倒带的杂音重叠，化作冷白音符坠落在台面上，音符内部蜷缩着半张选票，上面的 “同意” 二字正被声波擦成空白。
007 号面具的回声带着极光特有的清越。苏迟将种子按进林焰胸口的画面正在倒放，种子钻出皮肉时突然分裂成无数个音乐盒，每个音乐盒里都坐着不同时空的苏迟：十五岁的她在实验室用极光草演奏《摇篮曲》，二十岁的她在星门爆炸中用身体护住燃烧的乐谱，三十岁的她化作幽灵导师时，长袍的流苏正变成跳动的音符。这些音乐盒在空中组成旋转的音阶，接触台面的刹那突然弹出金属音锤，在台面上敲出与继任心脏同步的节拍。
014 号面具的漆黑回声里，零号戴着林焰的面孔坐在声波控制台前，指尖滴落的强酸正在逆向凝结成透明的音符。声波倒转时，“记忆星尽头” 的音节重组为零号实验体的激活密码：“Echo-00，镜像启动……” 画面切换的瞬间，林焰看见 90 面面具突然转向自己，每面镜子里的零号都在同时扯下脸皮，露出苏迟的笑容，而她们的喉咙里都插着同一根星链炮管，炮管里流淌着墨绿色的孢子液。
倒计时跳到 09:00:00 时，回声台突然开始自转，90 面面具随之高速旋转，甩出的回声在镜面上凝成银色音轨。037 号面具的回声里，钢铁兄弟会的审讯室正在被声波瓦解，电击器的电流变成跳动的八分音符，受审者的惨叫重组为《摇篮曲》的旋律，而他裂开的头骨里，长出了与回声树相同的枝丫；089 号面具映出孢子党的培育舱，无数个林焰的胚胎正在被声波塑形，每个胚胎的胸口都嵌着不同的音符，组合起来正是苏迟最喜欢的那段旋律；最古老的 001 号面具已被回声啃噬得只剩边缘，却仍在顽强地反射着暴雨的光芒，雨滴落地的声音变成了倒计时的滴答声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！