第二个走来的是编号 087 的女人，她曾在三年前的人性实验中被标记为 “可抛弃”，此刻正一圈圈解下绷带，露出的伤口里嵌着一枚微型灯塔徽记。徽记闪烁三下，化作一张泛黄的全家福 —— 照片上的小女孩正举着与 194 同款的银链，“我的重生情报，是被抛弃时藏在绷带里的坐标。” 女人的声音带着自嘲的轻笑，“你们以为我早死了，其实我跟着列车的尾迹走了三年。”
深绿教团的孢子母体摘下右眼，眼球在掌心化作荧绿种子，种子表面的 “末日进化?单程” 正在被菌丝覆盖。“我本应死在孢子子宫的分娩仪式上。” 她的左眼流出菌丝状的泪水，“我的重生情报，是深绿母巢的核心密码 —— 它根本不是要进化，是想回到最初的单细胞。”
第四个位置悬空时，零号实验体的指尖滴落下银白色的记忆液，这些液体在地面凝成张反向车票，票面上的发车时间是 “末日之后”，目的地是 “记忆星尽头”。“我也算本应已死之人。” 他的面具突然裂开，露出底下与林焰一模一样的脸，“我的重生情报，是你每次想要放弃时的懦弱。”
第五个位置被苏迟的幽灵导师填补，她将胸口的极光种子按进井沿的最后一个锁孔，种子没入的瞬间，整口井发出类似心跳的轰鸣。“我的重生情报，是从未说出口的那句话。” 她的身影正在变得透明，只有疤痕处的红光越来越亮，“它藏在 090 号心脏的最后一次跳动里。”
命名井开始旋转，井壁的冷凝管发出齿轮咬合的呻吟，黑色心脏在井底膨胀又收缩，每次搏动都喷涌出无数记忆碎片：林焰第一次投票的锈红灯光、苏迟挡孢子弹时的闷哼、星链遗孤在旧都广场的童谣…… 这些碎片在井口组成旋转的星云，星云中心浮现三行发光的选项，每行字都在争夺存在的权利：
一、“旧秩序”—— 轨道尽头是灯塔联盟的铁库废墟，齿轮在锈色夕阳里转动，每个齿牙间都卡着灰烬选票。
二、“末日进化”—— 轨道通向深绿教团的孢子银河，菌丝缠绕的星舰正在解体，化作新的孢子囊。
三、“林焰”—— 轨道是片空白，只有不断生长的银色光带，光带边缘渗出透明的液体，像未被命名的颜色。
倒计时跳到 00:01:00 时，零号实验体握住林焰的手，他掌心的温度与记忆中苏迟的触感重叠：“再遗忘一次就好，这次被忘记的是你自己。” 极光带骤然收紧，九十名幽灵候补的心跳在井口汇成银色瀑布，瀑布中浮现出无数张脸 —— 被抛弃的伤员、旧都的孩子、死去的战友，每张脸都在无声地说着 “选我”。
苏迟的幽灵导师最后一次开口，声音像从记忆最深处传来：“权利的最高形式，是失去权利本身。” 她的身影彻底消散，只留下那粒极光种子在锁孔里跳动，频率与井底的黑色心脏完美同步。
林焰的指尖悬在黑色心脏上方，距离那不断坍缩的表面只有三厘米。井底突然传来 “咔嗒” 轻响，像是锁孔被钥匙转动，又像他自己的心跳漏了一拍。倒计时停在 00:00:07，不再前进，仿佛时间也在等待命名。
黑暗中，命名井的齿轮仍在咬合，齿与齿之间夹着细碎的名字碎片；银色瀑布悬而未落，每张脸都凝固在期盼的瞬间；轨道尽头的微光里，“00:00:01” 的数字正在被透明液体溶解。林焰忽然明白，绝对零点要的不是命名，是承认 —— 承认所有名字终将消失，所有轨道终将交汇，而真正的权利，是接受无名的自由。
他的指尖落下的刹那，黑色心脏突然停止坍缩，表面的 “绝对零点?命名权” 化作无数光点，在井里组成巨大的问号。倒计时的最后一秒走完时，狼穴号突然剧烈震颤，仿佛被某种力量从绝对零点的喉口拽了出来。林焰感到掌心多了些温热的液体，低头时却只看见自己的心跳在黑暗中发光，既不是灯塔联盟的冷白，也不是深绿教团的墨绿，而是从未被命名的透明。
轨道在前方展开，没有任何标记，却异常熟悉，像踩着自己的心跳前行。林焰迈开脚步，靴底与地面碰撞的节奏里，混着 90 名幽灵候补的脉搏、苏迟最后的心跳，甚至零号面具下的微弱搏动。黑暗中，有人在轻轻呼唤一个模糊的名字，那声音既像在叫他，又像在叫所有被遗忘的存在。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。