“四十六赞成，四十四反对。” 零号的笑在面具裂缝间流转，“数据不会说谎。” 林焰突然攥紧拳头，掌心的极光种子新芽刺痛皮肤，死亡回溯的机制被触发，周围的光线开始逆向流动：苏迟的花束重新聚成碎片，投票箱里的选票飞回幽灵候补手中，只有少年看他的眼神带着某种熟悉的陌生，像在看一个本该记得却已遗忘的人。
代价在回溯完成时降临。林焰望着编号 194 的背影，脑内关于少年的记忆变成空白的雪，只残留月台上那束碎光的温度，像有人在他掌心放了块正在融化的星冰。
第二层 “之后”
冷白的光线从头顶砸下，像医院手术灯的光束，在地板上割出锋利的明暗交界线。第二扇门是被焊死的铁门，韩沧的半张脸嵌在门中央，眼球是两枚旋转的齿轮，正在播放深绿教团的末日模型：被抛弃者会化作门轴的润滑剂，让后续的 “之后” 更顺畅。
“抛弃一个人。” 韩沧的声音从金属门后传来，带着手术刀般的冷静，“总比全体循环好。” 投票箱里的选票自动浮出孢子母体的编号，她的荧绿种子正在林焰掌心发烫，表面的 “末日进化” 已被菌丝啃成镂空的花纹，露出底下 “共生” 二字的轮廓。
“我自愿。” 孢子母体的微笑带着菌丝特有的弧度，她将种子按进林焰的掌心，“记住，绿色曾是生命的温度，不是吞噬的颜色。” 铁门开启的瞬间，她被反向折叠进门缝，发出植物根茎被扯断的脆响，每片飘落的菌丝都在空气中拼出 “原谅” 的口型。
林焰再次启动回溯，这一次，关于 “末日进化” 的所有概念从脑内蒸发。他看着掌心的荧绿种子，只觉得那颜色很温暖，像旧都幼儿园窗外的极光草，却想不起这抹绿色曾代表着什么。
第三层至第六层 “之后”
第三层的光线是锈红色的，门后是三年前的废弃铁库，被抛弃的伤员正坐在篝火旁擦拭全家福，照片上的小女孩与 194 的银链吊坠重叠。投票时，林焰的笔尖悬在编号 087 的名字上方，却在落下前听见伤员的咳嗽声 —— 那声音与女人解开绷带时的喘息一模一样。
第四层的门由星链炮管焊接而成，门后是旧都广场，星链遗孤正在唱被遗忘的童谣，每个音符都化作银色的选票。零号替林焰写下 “星链遗孤” 的编号，却在门关闭时，面具裂缝里渗出与星链同色的液体。
第五层的光线带着孢子的腥气，门后是深绿母巢的核心，无数透明心脏正在孵化，每个心脏里都嵌着幽灵候补的脸。被投票抛弃的是 001 号幽灵候补，他消失前将第一次人性实验的记忆塞进林焰手中，那记忆带着 120 次 / 分钟的心跳温度。
第六层门口，苏迟的幽灵导师站在光雾里，胸口的极光树已长到手掌高，枝头挂着透明果实，果实里蜷缩着一段记忆：林焰七岁时在旧都广场，把偷来的面包塞进穿星盟制服的女人手里，女人的左眉骨有块月牙疤痕。
“再往前一步。” 她的身影开始透明，只有疤痕处的红光越来越亮，“会失去我的名字。” 林焰伸手去碰果实，指尖距离果皮三厘米时，果实突然投影出 090 号心脏的画面：苏迟躺在铁库裂缝里，胸口插着星链炮管，嘴角却含着笑，唇形拼出的 “林焰” 二字正在被血淹没。
第七层 “之后”
最后一扇门消失的瞬间，脚下的地板突然化作透明的阶梯，向下延伸至深不见底的黑暗。阶梯两侧的虚空里，浮现所有被抛弃者的剪影：编号 194 的少年抱着星链炮管，炮管裂缝渗出的光屑组成 “黎明之后之后” 的刻痕；孢子母体化作的菌丝缠绕着阶梯，开出荧绿的花；编号 087 的女人站在最底层，手里举着全家福，照片上的小女孩正向林焰挥手。
阶梯尽头，被命名为 “林焰” 的绝对零点正在跳动，黑色心脏表面的倒计时停在 00:00:07，每次搏动都喷涌出无数记忆碎片：苏迟挡孢子弹时的闷哼、少年说 “我愿交出重生情报” 的倔强、零号面具下那张与自己相同的脸。
“最后一票。” 零号实验体站在阶梯顶端，他的面具彻底裂开，露出底下毫无差别的林焰面容，“抛弃你自己，或让所有人陪你循环。” 他掌心浮出张选票，背面写着 “权利即自我遗忘”，正面是空白的，像在等待林焰写下被遗忘的名字。
极光树的果实突然炸裂，无数光粒组成银色的投票箱，箱底渗出的血珠在阶梯上拼出倒计时：00:00:03。林焰的指尖悬在选票上方，脑内关于 “林焰” 的空白突然剧烈疼痛，像有无数根针在刺 —— 那是被强行删除的名字在反抗。
“哥哥，你忘记我了吗？” 陌生又熟悉的童声从阶梯入口传来。林焰回头，看见编号 194 的少年站在光雾里，怀里抱着记忆星碎片扎成的花束，花瓣正在零点的风里碎成光尘。少年的瞳孔里，映出林焰完整的轮廓，轮廓上方悬浮着两个模糊的字，像被泪水浸泡的 “林焰”。
倒计时停在 00:00:01。黑色心脏的搏动与少年的呼吸在真空里交织，形成奇特的韵律，像两列相向而行的列车，即将在第七次黎明的尽头交汇。林焰突然明白，“之后” 的之后从来不是终点 —— 是所有被遗忘的名字，在黑暗里重新拼凑出的黎明。
他迈开脚步向下走去，每一级阶梯都在脚下亮起微光，那些光粒组成新的星图，图中既没有 “旧秩序” 的齿轮，也没有 “末日进化” 的孢子，只有无数个重叠的身影，在无名的轨道上，走向没有名字却永远记得的黎明。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.38xs.com)黑雨灰烬重生三八小说更新速度全网最快。