投票箱由废弃冷凝管焊成，箱身布满细小的孔洞，每个孔里都嵌着不同的心跳声：001 号的暴雨夜、007 号的极光萌芽、090 号的诀别吻。箱盖背面的 “权利即遗忘” 已被铁锈侵蚀，露出底下的 “权利即记住”，箱内传出的 “咚咚” 声与无名心跳完美同步，像有颗看不见的心脏在里面起搏。
零号第一个投下选票，写下 “林焰” 的字迹刚触到箱底，无名心跳便漏跳半拍，右盘的波形突然塌陷成锯齿状。箱内弹出段记忆投影：林焰第一次死亡回溯时，在雪崩前舍弃的 “信任” 片段，画面里七岁的他把偷来的面包塞进穿星盟制服的女人手里，女人的左眉骨有月牙疤痕。这段记忆在投影里反复碎裂，每次重组都让零号眉骨的疤痕更亮一分。
编号 087 的女人将血指印按在选票上，印渍晕开成朵枯萎的花，花瓣里嵌着三年前的反对票。“旧秩序的心跳，该停在旧秩序的终点。” 她的伤口再次裂开，涌出的血珠在箱内凝成灯塔齿轮，齿轮转动时，无名心跳的频率突然降至 0.5Hz，像被什么东西扼住。女人的身影在投票后变得透明，只有那句 “别忘记” 的莫尔斯电码还在空气中震荡。
孢子母体写下 “末日进化” 的选票刚投入箱口，就被突然冒出的菌丝吞噬。这些菌丝在箱内织成透明的茧，茧里浮着深绿母巢的真相：所谓进化，不过是无数记忆的共生体。无名心跳在此时混入植物破土的脆响，频率升至 0.8Hz，右盘的波形边缘长出细小的根须，缠上左盘的幽灵剪影。
编号 194 的少年走到林焰面前时，银链的链坠心脏正在发烫。他把空白票根递过去，票根背面的 “遗忘者 = 无名心跳” 正在缓慢显影，字迹边缘渗出他十二岁的体温。“让我做最后一声心跳。” 少年的瞳孔里，林焰的倒影与记忆星核里的侧脸重叠，“这样你就不用忘记‘之后’的路。” 票根在林焰掌心自燃的瞬间，少年的身影开始透明，银心残片化作星尘，融入无名心跳的波形。
倒计时 00:05:00，无名心跳突然挣脱黄金分割的束缚，频率飙升至 1Hz。每一次跳动都在车厢内壁击出圈环形回声，这些回声叠加成潮水，将座椅、扶手、灯罩全部震成银灰色粉末。粉末在空气中重组成老式留声机，黄铜喇叭里缠着极细的银线 —— 那是苏迟最后一次心跳的录音，混着她未说完的半句话：“等抵达黎明……”
唱针落下的刹那，心跳声与笑声突然重叠，像两把生锈的刀在互相磨砺。韩沧的残影在车顶剧烈闪烁，光粒组成的声音被拉得极长：“记忆超载…… 五分钟内无人献祭…… 心跳将反向吞噬……” 他的话语被心跳潮打断，光幕上的倒计时开始不规则跳动，像被按在水里的秒表。
林焰走到天平时，右盘的心跳波形突然活了过来，化作条冰冷的蛇缠上他的手腕。波形的峰值处凝结着苏迟的侧影，左眉骨的疤痕随着心跳轻轻起伏。他把掌心贴在盘面上，那些蛇状的波形立刻顺着血管爬上心脏，带来熟悉的疼痛 —— 与三年前铁库诀别时，极光种子钻破皮肤的痛感一模一样。
苏迟的幽灵导师把最后一粒种子放在他指尖，种子在心跳声里裂开，流出的银线比头发丝还细，却清晰地映出暴雨夜的画面：苏迟的手指在他掌心写下 “记” 字的起笔，突然被孢子子弹打断，血珠落在 “记” 字的最后一笔上，让整个字变成 “记”。银线脱离指尖的瞬间，天平猛地向右倾斜，无名心跳却骤然停顿，车厢陷入绝对的寂静，只有留声机的唱针在空转，发出类似呜咽的沙沙声。
倒计时 00:01:00，零号实验体突然伸手抓住银线末端，指腹的力度带着不容抗拒的意志。“让我替你记住。” 他的指甲掐进银线，将其扯成两截 —— 一截留在天平，继续播放 “记” 字的起笔；一截缠上他的手腕，伤口处渗出的银灰血与银线融合，补全了 “忌” 字的最后一笔。无名心跳在断裂处重新跳动，却分裂成双重节奏：一声沉如铁锈的地基，属于林焰；一声锐如星链的碎片，属于零号。
车厢随之震颤，仿佛两列相向而行的列车在同一轨道上重叠，地板的裂缝里喷出银色的记忆液，在空中凝成无数个重叠的场景：旧都广场的星图、孢子宫的藤蔓、绝对零点的命名井。编号 194 的少年在双重心跳声里彻底透明，只剩银链的链坠心脏悬在半空，随着节奏轻轻摇晃，像颗未被命名的星。
倒计时 00:00:10，少年的链坠突然炸裂，灰烬在林焰掌心凝成行字：“无名心跳 = 无名者。” 这些字刚成型就被双重心跳震碎，化作四色光粒：冷白、墨绿、银灰、微蓝。光粒落在天平右盘，与心跳波形融合成枚黑色晶体，晶体表面的字符在不断重组：“旧秩序” 被 “共生” 覆盖，“末日进化” 长出星链的纹路，“镜像” 与 “空白” 最终重叠成 “无名”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！