人性实验第七轮的规则在车顶亮起，光粒组成的字迹带着极光的微蓝：“每穿过一重‘之后’，需投票抛弃一段记忆；全员拒绝则永远停在当前黎明。” 投票箱从桌下升起，由废弃冷凝管弯成漏斗状，内壁镶嵌着极光碎片，在符号流中反射出苏迟的侧影。箱口朝下对着沙漏，投进去的灰烬会顺着管道落入灰海，激起对应的记忆涟漪；箱底朝上敞开，露出 90 个细小的孔洞，每个孔里都嵌着不同的 “之后” 标签：“星链之后”“孢子之后”“零号之后”。
幽灵候补们围着沙漏站成圆形，每个人脚下的灰烬堆里都埋着一段未被说出的记忆：023 号的审讯室录音、056 号的培育舱日志、078 号的幼儿园玻璃窗碎片。倒计时在沙漏顶端的符号流中浮现：00:09:59，每粒灰沙从底端升至顶端，数字便减去一秒，像用记忆的流逝丈量时间。
苏迟的幽灵导师在第九节车厢尽头显形，胸口的枯树枝丫间，最后一粒种子正发出萤火虫般的光。这粒种子比之前的任何一粒都小，表面的纹路却清晰地组成 “之后之后” 的形状。“穿过第九十九重之后。” 她的声音穿过符号流的缝隙，像从水底浮起的气泡， “你会遇见所有‘之后’的总和。” 种子落在林焰掌心的瞬间，突然迸出微蓝的火苗，“那里没有权力游戏，只有选择本身。”
林焰将种子放在沙漏顶端，光粒接触灰沙的刹那化作一滴极蓝光珠，珠体里浮着苏迟最后的口型：“无论在哪种之后，我都在。” 光珠沿着玻璃内壁滑落的轨迹，与少年的银色水珠、女人的冷白火花、母体的墨绿孢子在漏颈处交汇，形成细小的光团。“咚” 的一声，光珠坠入灰海，沙漏突然以逆时针方向翻转，灰沙开始逆流而上，像被时间倒带的河，每粒火种都在逆流中亮得更甚，映出更清晰的记忆画面。
投票开始的瞬间，幽灵候补们依次走向投票箱。001 号幽灵候补将混着暴雨夜票根的灰投进箱口，灰沙逆流时浮现他第一次投票的场景：锈红色灯光下，他攥着反对票的手心沁出冷汗；007 号投入泛着墨绿的灰，灰海立即绽开极光草，草叶上的露珠映着苏迟把种子塞进林焰胸口的瞬间；090 号的灰里带着星链碎片，逆流时化作铁幕诀别的剪影，苏迟左眉骨的疤痕与零号的印记在光影中重叠。
编号 194 的少年将最后一粒星链光屑投进箱口，光屑在逆流的灰沙里炸成银色烟花，每个火星都映着他即将消失的脸。少年的透明手掌贴在沙漏表面，与里面逆流的光珠隔着玻璃重合，“我在第九十九重之后等你。” 这句话刚出口就被符号流吞噬，他的身影化作最后一粒光屑，落进灰海，让逆流的沙柱突然亮如白昼。
编号 087 的女人将 “反对” 二字的灰烬投入箱口，黄铜齿轮的虚影在灰海里旋转，齿牙间的 “反对” 二字逐渐清晰，却在下一秒碎成冷白火花，融入逆流的沙流。“有些拒绝，本就该永远在路上。” 她的声音与三年前的莫尔斯电码重叠，身影在火花中彻底消散，只在桌面留下 “别忘记” 的刻痕。
孢子母体将 “末日之后?之后” 的花瓣灰撒进箱口，墨绿藤蔓立即在灰海里疯长，缠绕着逆流的沙粒，开出无数透明的花。但这些花刚绽放就顺着沙流向上生长，最终贴在沙漏顶端，化作 “共生之后” 的字样，被符号流反复冲刷。
零号实验体走到箱口前，掌心的银灰液体再次写出 “林焰” 二字。这次字迹没有被立即吞噬，而是顺着管道沉入灰海，在逆流的沙粒中激起层层涟漪，每个涟漪里都浮现不同的林焰：七岁偷面包的、十五岁扣扳机的、现在站在沙漏前的。“你的‘之后’，就是我的‘之前’。” 零号的身体在字迹消失时开始透明，左眉骨的疤痕却越来越亮，最终化作一粒光屑，落进火海，与少年和女人的记忆火种汇合。
倒计时 00:01:00 时，沙漏的灰沙已逆流至顶端，却仍未填满第九十九重之后的空隙。灰沙在顶端凝成扇半透明的门，门楣由记忆星碎片拼出 “之后?单程”，每个字都在符号流中微微颤抖。门后的黑暗里，灰沙继续逆流，像条永不停歇的河，河面上漂浮着无数节狼穴号的车厢，每节车窗里都映着不同的 “之后”：有的在暴雨夜抛锚，有的在孢子森林穿行，有的在绝对零点悬浮。
韩沧的残影在门楣上最后一次闪现，光粒组成的声音带着电流的杂音：“灰烬不足…… 一分钟内未填满…… 将被折叠成脚注……” 他的话语被门后的逆流声吞没，光幕上的倒计时开始以不规则的速度跳动，像被沙粒卡住的秒表。
林焰将掌心贴在沙漏顶端，灰沙立即顺着他的指缝爬上手腕，像条冰冷的蛇。这些沙粒里混着无数记忆的碎片：苏迟的种子、少年的银链、零号的疤痕，在他皮肤表面组成螺旋状的纹路，与沙漏里的逆流轨迹完美同步。“原来‘之后’从不是终点。” 他低声说，掌心的 “无名” 烙印突然发烫，“是所有记忆的总和。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！