狼穴号拖着极昼的尾焰驶入长白山余脉时，天空像被一枚无形楔子钉死在上午十点的位置。太阳悬在地平线以上三十七度，连续七十二小时未曾移动分毫，紫外线风暴沿着大气电离层倾泻而下，在裸露的山岩上烤出流动的银光 —— 那是石英砂被灼成液态的奇观，顺着山脊缓缓流淌，像一条正在凝固的银河。
林焰站在了望塔，护目镜的偏振镜片将强光滤成暗金色，却仍挡不住地表反射的灼人热浪。车厢外壁的温度计指针卡在摄氏八十七度，铝皮在高温中膨胀，发出垂死般的呻吟，接缝处渗出的银灰色液体不是润滑油，而是被熔化的记忆金属，滴落在轨道上凝成细小的星链残片。他摘下手套，指节上的皮肤已变得半透明，淡紫色的血管在强光下清晰可见，像极昼症早期蔓延的藤蔓 —— 这 种病症会让记忆随汗液蒸发，最先消失的总是最珍贵的片段。
“极昼核心已锁定。” 韩沧的 AI 残响从车载广播里钻出来，带着紫外线干扰的滋滋声，“坐标东经 127°，北纬 42°，天宫环轨站残骸垂直投影点。” 信号突然撕裂，留下三秒的空白，那空白里浮着一声类似人类叹息的尾音，“目标：光合黑匣。”
幽灵候补们排成松散的纵队，沿着龟裂的柏油路向山脚推进。路面的沥青早已熔化，每一步都陷进黏稠的黑色泥沼，拔出时会带出细长的丝，像被扯断的记忆线。编号 194 的少年把星链炮管折成拐杖，金属表面的刻痕 “黎明之后之后” 在强光下泛着冷白，每一次反光都像在抽打众人的神经：“地表已无黑夜，我们的影子快被晒成灰了。”
少年的银链在领口轻轻晃动，链坠心脏里的光屑已黯淡到几乎看不见。林焰注意到他的后颈皮肤正在剥落，露出底下淡蓝色的血管，那是极昼症中期的征兆 —— 记忆开始以可见的形态流失。
深绿教团的孢子母体用菌丝织成遮阳网，网眼呈精确的六边形，每个网格里都嵌着一粒休眠的极光种子。但这张网在紫外线照射下仅撑了一小时，菌丝便开始焦黑卷曲，种子炸开成绿色尘埃，落在众人肩头，像一场无声的葬礼。“母巢的光敏基因正在失效。” 母体仅剩的右眼渗出荧绿汁液，在脸颊上画出蜿蜒的泪痕，“极昼在吞噬所有活物的记忆密码。”
灯塔联盟的残兵远远跟在队伍后方，他们背着尚未校准的黑子炮，炮身裹着浸过液氮的隔热布，炮口贴着手写标语：“用黑夜赎回白昼”。为首的老兵不时抬手看表，机械表的指针早已停摆，表盖内侧刻着的 “太阳直射点投票日” 字样正在高温中模糊 —— 那是旧秩序最后的时间刻度。
林焰抬手示意暂停时，指缝间漏出的强光在地面灼出细小的焦痕。他的战术靴踩在柏油里，鞋底的纹路正被缓慢熔化，露出底下嵌着的星链碎片。“极昼症会让我们忘记目标。” 他的声音在面罩里闷得发沉，护目镜内侧突然映出苏迟的残影：她站在暴雨夜的铁库外，左眉骨的月牙疤痕在闪电中发亮。这是他回溯两次后仍无法保住的记忆，像一块顽固的碎片卡在意识深处。
山脚下，天宫环轨站的残骸像一条被折断的脊椎横卧在熔化的沥青里。钛合金骨架在高温下发出幽蓝辉光，扭曲的舱段首尾相接，绵延近百米，仿佛一头搁浅的垂死巨鲸。入口处的气闸舱被外力撕裂，边缘残留着韩沧的手写编号：T-13，字迹边缘已被烤成焦黑色，像一道未愈合的伤口。
林焰的呼吸在面罩里凝成白雾，雾面转瞬即逝的苏迟残影让他猛地攥紧拳头。指节发力的瞬间，护目镜突然起雾 —— 不是呼吸所致，而是极昼与环轨站内部冷空气交汇的奇观。他甩甩头，把残影连同汗水一起甩掉，率先钻进气闸舱。
舱内温度骤降到零下，与外界形成七十度的温差，冷凝水在舱壁上凝成冰花，每个冰晶里都嵌着不同时间线的自己：十七岁在孢子培养舱前发抖的他，二十岁第一次扣动扳机的他，现在站在舱门口、护目镜映出苏迟的他。紫外线被钛合金骨架折射成绚丽的死亡霓虹，照亮了飘浮在空中的冰晶，这些晶体随着气流缓缓旋转，像无数个被冻结的瞬间。
零号实验体率领深绿小队突袭灯塔联盟的黑子炮阵地时，脸上的林焰面具正随着极昼强光逐渐透明。他举枪的姿势与林焰完全一致，食指扣动扳机的力度精准到毫米 —— 每开一枪，就有一段林焰舍弃的记忆顺着弹道涌出：十五岁背叛战友时的恐惧、第一次执行猎杀令的自我厌恶、铁库诀别时转身的决绝。
“用黑夜赎回白昼？” 零号轻笑，面具下的嘴角扯出嘲讽的弧度，子弹穿透一名老兵的隔热布，在雪地上炸开细小的冰雾，“旧秩序连时间都留不住，还想赎回什么？” 他的枪膛里渗出银灰色液体，那是双重心跳与极昼强光反应的产物，落在地面凝成林焰的侧影，左眉骨处有一块月牙形的空白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！