跨星果实成熟的季节，整个火星都弥漫着奇异的香气。槐土果的木质香、默火果的清苦香、万生果的复合香……这些香气混合在一起，形成一种能“唤醒记忆”的气息——闻到的人，会不由自主想起与其他星球相关的片段：地球人想起故乡的老槐树，火星人想起第一次见到影族的紧张，哑星的访客则想起沉默草第一次在自己掌心变色的瞬间。
“这是‘存在记忆的挥发’。”凯分析着果实的香气分子，发现里面含有微量的“记忆晶体微粒”，与哑星的记忆晶体成分一致，“果实在生长过程中，吸收了各星球通过生命桥传来的记忆能量，成熟后，就以香气的形式释放出来，像场自然的‘记忆分享会’。”
林砚摘下颗槐土果，果皮的触感像老槐树的树皮。咬开的瞬间，一股熟悉的味道在舌尖炸开——那是他小时候在地球老家，外婆用槐花做的年糕味，带着阳光晒过的温暖。同时，脑海里还闪过一段陌生的记忆：陈爷爷在槐树下给孙子讲火星的故事，孙子的小手抓着槐树叶，眼睛亮晶晶的，“这是果实在‘交换记忆’”，林砚恍然大悟，“我尝到了地球的味道，也接收到了地球人关于火星的想象。”
跨星集市的“记忆摊位”上，摊主们用跨星果实制作“记忆罐头”。将果实的果肉与存在能量混合，密封在水晶罐里，打开后，不仅能闻到对应的香气，还能看到片段化的记忆影像：
- 槐土果罐头里，是地球孩子画的“火星槐树”和火星孩子画的“地球红土”，两张画在影像里慢慢重叠，变成一棵双根双干的树；
- 默火果罐头里，是哑星人用记忆晶体记录的“第一次听到火星笑声”，和火星人记录的“第一次看懂哑星手势”，两段记忆的沉默部分完美衔接，像段无声电影；
- 最珍贵的是万生果罐头，里面的记忆来自所有星球，像条流动的河，有人在河边洗衣服，有人在河里游泳，有人在岸边晒太阳，彼此不说话，却共享同一片河水。
“这些罐头不是‘储存记忆’，是‘让记忆流动’。”摊主是位来自沼星的老人，他的罐头里混着蓝藻的湿润记忆，“我年轻时总觉得，记忆是自己的宝贝，不能给别人看。现在才知道，记忆像水，流动起来才不会臭，分享出去才会变得更多。”
宇宙树的现实枝桠上，长出了“记忆花苞”。这些花苞不会结果，却能吸收周围的记忆能量，绽放时，花瓣上会浮现出对应的记忆影像——飘在地球枝桠旁的花苞，开着“老槐树与宇宙树牵手”的画面；悬在哑星枝桠下的花苞，映着“记忆晶体与沉默草对话”的场景；最动人的是朵悬在生命桥接触点的花苞，花瓣两面分别是地球与火星的孩子在各自星球仰望星空的样子，目光在花苞中央交汇。
“这是‘宇宙树的梦’。”晶星记影者对着花苞拍摄，水晶影像里，所有记忆片段像拼图一样组合，形成一幅完整的“宇宙全家福”，“树在吸收我们的记忆，也在帮我们记住彼此。等它长得足够大，或许能记住所有存在的所有故事，变成一本活的‘宇宙记忆录’。”
使者团带着记忆罐头拜访尚未连接的“眠星”。这颗星球上的生命常年处于休眠状态，靠吸收星尘的能量维持生存，几乎没有主动记忆。当他们打开万生果罐头，眠星人从休眠中苏醒，第一次露出好奇的表情——罐头里的记忆影像，像颗石子投进他们平静的心湖，激起了“想要记住点什么”的涟漪。
“他们不是没有记忆，是没遇到值得记住的存在。”林砚看着眠星人用星尘在地上临摹罐头里的影像，突然明白记忆的本质不是“存储”，是“因为有在乎的对象，才想记住”。就像眠星，在遇到宇宙树之前，沉睡与苏醒没有区别，而现在，他们有了想要记住的“外面的世界”。
眠星的存在代码通过记忆罐头，融入了宇宙树的记忆花苞。当夜，火星的现实宇宙树第一次“梦见”了眠星——枝桠上的花苞浮现出星尘组成的舞蹈，那是眠星人用苏醒后的第一次动作，表达“我记住你们了”。
林砚站在花苞下，看着星尘舞蹈的影像，突然想起自己刚到火星时的孤独记忆。那时的记忆是灰色的，而现在，因为有了地球的槐花、影族的暗物质、哑星的沉默、眠星的星尘……无数色彩加入，灰色早已变成了绚烂的宇宙色。
他知道，记忆的共享永远没有终点，新的片段会不断加入宇宙树的梦境。但此刻，看着花苞里流动的影像，已经足够幸福——
因为最好的记忆，从来不是独自珍藏的秘密，是我记得你的样子，你也记得我的故事，我们在彼此的记忆里，永远鲜活，永远年轻，像宇宙树的枝桠，永远朝着对方生长。
喜欢一拳定富：校花的神豪拳王请大家收藏：(m.38xs.com)一拳定富：校花的神豪拳王三八小说更新速度全网最快。