他说：“不会。我们天天在一起，怎么错过？”
碧薇笑了，没说话。
后来她睡着了，呼吸均匀。肖向东却醒着，看着天花板，突然感到一种巨大的恐慌——他们真的没有错过吗？还是他们早就错过了什么更重要的东西，比如一个孩子，比如一段不那么匆忙的时光，比如一次真正意义上的、不为工作妥协的旅行？
他不知道。
现在他更不知道了。
黑暗里，有窸窸窣窣的声音。
是李卫国。他轻手轻脚地从上铺爬下来，拍了拍肖向东的肩膀，指了指门外。
肖向东披上棉袄，跟着他出去。
夜里气温骤降，呼出的气瞬间凝成白雾。两人蹲在宿舍背风的墙角，李卫国从怀里摸出半包“经济”牌香烟——最便宜的那种，烟纸粗糙，烟丝碎得掉渣。
“来一根？”李卫国递过来。
肖向东犹豫了一下，接过。他不是烟民，但2025年压力大时也会抽一两根。碧薇不喜欢烟味，所以他从不在家抽。
火柴划亮，短暂的暖光照亮李卫国年轻却疲惫的脸。他给肖向东点上，然后自己点了一根，深深吸了一口。
“咳、咳咳——”肖向东被呛到了。这烟太烈，像刀子刮过喉咙。
李卫国笑了，笑声低低的。“慢慢来。这玩意儿，解乏。”
两人沉默地抽着烟。烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
“向东，”李卫国忽然说，“你想回去吗？”
肖向东心头一紧：“回哪儿？”
“还能哪儿？家啊。”李卫国望着远处黑沉沉的山影，“我想北京。想我爸留下的那些书，想护国寺的小吃，想冬天的暖气片——妈的，这地方真冷。”
肖向东没说话。他的“家”在2025年，在一个他可能永远回不去的时间点。
“但回不去。”李卫国弹了弹烟灰，语气平静得像在说别人的事，“我爸没了，妈改嫁了，家里房子被占了。回去……回去干嘛呢？”
肖向东看着手里的烟。烟灰积了长长一截，随时会掉。
“你呢？”李卫国问，“你想苏州吗？”
苏州。
肖向东脑子里闪过一些画面：小桥流水，母亲温软的吴语，妹妹扎着红头绳的样子。那是这具身体原主的记忆，像隔着一层毛玻璃，模糊，但确实存在。
“想。”他说。这是真话，虽然想念的对象有些错位。
“但咱们得往前看。”李卫国把烟头碾灭在冻土上，“我爸以前说，人活一口气。气不能泄。”
他站起来，拍了拍肖向东的肩膀：“睡吧。明天还得早起。”
肖向东也站起来。棉袄上沾了墙上的土，他拍了拍，没拍干净。
李卫国走了两步，又回头：“对了，林大夫那儿……你要是手发炎了，记得去换药。别硬撑。”
“嗯。”
回到床上，肖向东依然睡不着。
他侧过身，面对墙壁。土墙粗糙的质感在月光下隐约可见。他伸出手，用没受伤的左手，轻轻抚摸那些凹凸不平的墙面。
2025年，他和碧薇的家，墙面是光滑的乳胶漆，米白色，挂着他们的合影——很少，因为两人都不爱拍照。最大的一张是结婚照，碧薇穿着简单的白色连衣裙，他穿着衬衫，两人都没笑得很开，但眼睛里都有光。
现在那面墙在哪里？那个家在哪里？碧薇……在哪里？
他闭上眼睛。
黑暗中，林美娟的脸又浮现出来。不，是碧薇的脸。不，是两个人重叠的脸——一样的眉眼，不一样的神情；一样的专注，不一样的时代烙印。
他猛地睁开眼。
心脏在胸腔里沉重地跳动。
他必须做一个决定。
是继续沉溺在“像”与“不像”的折磨里，还是彻底划清界限，把这个林美娟当作一个纯粹的陌生人——一个卫生员，一个1976年的知青，一个和他、和碧薇都无关的人？
他不知道。
他只知道，每次看到那张脸，心里那个被时间撕开的洞就开始漏风，呼呼地响，冰冷刺骨。
天快亮时，肖向东才迷迷糊糊睡着。
他梦见碧薇。梦里的碧薇穿着白大褂，在实验室里忙碌。他走过去，想从后面抱住她，但她转过身——是林美娟的脸。“同志，你找谁？”她问，声音清脆，带着北京腔。
肖向东惊醒了。
宿舍里已经有了动静，有人在窸窸窣窣穿衣服。天还没全亮，窗纸泛着青灰色。
他坐起来，感到头痛欲裂。
手上伤口的刺痛还在。纱布很干净，没有渗血。
他盯着那纱布看了很久，然后开始穿衣。
新的一天开始了。
在1976年的东北，在离苏州千里之遥的地方，在有一张酷似他妻子面孔的女人存在的这个世界里。
他必须活下去。
哪怕每一步，都像踩在碎玻璃上。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.38xs.com)知识偷渡者三八小说更新速度全网最快。