一、哈佛的录取函
1988年9月的北京，秋意已浓。
林美娟拆开那个厚重的牛皮纸信封时，手是稳的——多年实验室培养的习惯，让她的动作永远精准而克制。但当她看到信封抬头上那个深红色的盾形徽章，以及徽章下“Harvard University”的字样时，呼吸还是漏了一拍。
全奖录取。
分子生物学博士项目，五年，学费全免，每年一万八千美元的生活补助，以及——她注意到附件里那行小字——“优先进入怀特海德生物医学研究所合作项目”。
办公室窗外的白杨树叶开始泛黄，阳光透过玻璃，在录取通知书上投下斑驳的光影。同科室的王师姐探头看了一眼，惊呼出声：“美娟！哈佛！你真的拿到了！”
声音在安静的实验室走廊里荡开，几个正在离心机前忙碌的同事都抬起头。惊讶、羡慕、祝贺的目光交织而来。林美娟将通知书重新折好，塞回信封，只轻声说了句：“运气好。”
但她知道不是运气。
过去两年，她在青海高原收集的极端环境微生物样本，在西北基层推广疫苗冻干技术时积累的田野数据，还有那篇发表在国际期刊上、关于耐寒酶蛋白修饰的论文——这些才是真正叩开哈佛大门的敲门砖。
下班前，主任把她叫到办公室。这位参加过“春蕾计划”的老专家，摘下老花镜，看了她很久。
“决定去了？”
“嗯。”
“也好。”主任叹了口气，不知是惋惜还是欣慰，“咱们这儿庙小，留不住真凤凰。去了好好学，把人家最核心的东西学回来。但记住……”他顿了顿，“学成要回来。”
林美娟点点头。她没有说“一定”，因为那个承诺太重了。
走出研究所大门时，夕阳正西沉。北京秋天的天空很高，很蓝，几缕云被染成金红色。她站在台阶上，突然想起七年前的那个冬夜，北大荒卫生所昏黄的灯光下，肖向东递给她那本《自然辩证法通讯》时的神情。
“第47页。”他说，“关于科学方法论的那篇，写得很好。”
那是他们之间第一次真正的对话。从那天起，那本杂志，那篇文章，成了某种隐秘的联结——两个在知识荒漠中偷偷点燃火种的人，隔着人群的默契。
现在，她要跨过大洋，去往那个火种最初燃起的地方。
二、告别前的三日
消息传得很快。
第二天中午，肖向东的电话就打到了实验室。他的声音透过长途线路，平静如常，但林美娟听出了那一丝不易察觉的停顿。
“听说你拿到哈佛的offer了。”
“嗯。昨天刚收到。”
“什么时候走？”
“签证下来就走。大概十月底。”林美娟握着听筒，手指无意识地在电话线上绕圈，“你呢？还在忙价格闯关的后续？”
电话那头传来苦笑：“忙。昨天刚写完第三份风险评估报告，递上去石沉大海。不过深圳那边平稳渡过了，李卫国现在成了蛇口工业区的‘民间会长’，天天协调各家工厂的物资调配。”
“他适合做这个。”林美娟说，顿了顿，“你……身体还好吗？”
“老样子。胃病偶尔犯，方文敏从上海给我带了点中药。”肖向东也停顿了一下，“走之前，见一面吧。有些资料，哈佛那边用得上。”
“好。”
约定见面的地方，是清华园里的近春园。
肖向东提前半小时就到了。
初秋的近春园，荷叶已残，柳枝仍绿。他沿着湖岸慢慢走，脚步踏在青石板路上，发出轻微的声响。这里是“近春学社”诞生的地方——1978年秋天，几个刚考入清华的北大荒知青，就是在这个园子里，第一次秘密讨论系统工程理论。
十年了。
他在湖心亭停下，靠着朱漆栏杆。水面倒映着天空和亭檐的轮廓，有鱼轻轻跃起，荡开一圈圈涟漪。
“来这么早。”
肖向东转过身。林美娟从月洞门走进来，穿着浅灰色的风衣，头发在脑后挽成简单的发髻，手里拎着一个帆布书包。秋日的阳光勾勒出她的侧影，那个北大荒卫生员的身影已经褪去，取而代之的是一个成熟科研工作者的沉静气质。
但那双眼睛没变——清澈，坚定，深处藏着只有他能看懂的火光。
“你也早了十五分钟。”肖向东说。
林美娟走到他身边，并肩看向湖面。两人之间隔着半米的距离，不远不近，恰如这些年他们一直保持的那样——从未越界，也从未远离。
“资料呢？”她问。
肖向东从公文包里取出一个厚厚的文件夹：“去年赴美考察时收集的。美国生物技术领域的最新动向，几家顶尖实验室的研究方向，还有……”他翻到中间几页，“这是怀特海德研究所的内部简报，我托硅谷的朋友弄到的。你的导师应该是詹姆斯·沃森的学生，研究方向是基因测序技术的前沿应用。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！