骨灰盒下葬时，李卫国放了三样东西：一片“长城一号”芯片，父亲珍藏的那张与冯总工的合影，还有冯总工那封信的复印件。
“爸，冯工，”他轻声说，“芯片成了。路还长，但门开了。”
土盖上，墓碑立起。碑文是李卫国亲手写的：“工程师李振华（1940-1995）——他相信技术有生命，并为之燃烧一生。”
葬礼结束后，老工友们围过来。一位姓刘的老师傅拉着李卫国的手：“你爸临走前跟我说，你们那芯片做成了，他这辈子没白活。”
“刘师傅，您……”
“我也有东西给你。”刘师傅从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是一本手抄的《机械设计禁忌手册》，“这是你爸六几年的时候，带着我们几个整理的。那时候没计算机，全凭经验。哪两种材料不能配，哪个结构容易应力集中，都记在里面。”
李卫国接过。纸页泛黄，字迹工整，配有手绘示意图。
“你爸说，现在年轻人用电脑设计，方便是方便，但有些经验数据，电脑里没有。”刘师傅眼圈红了，“他说，要是你们以后造精密设备，这册子可能有点用。”
又一本“过时”的技术遗产。
李卫国深深鞠躬。抬起头时，看见不远处站着一排老人，每个人都拿着类似的纸包、笔记、图纸。
那一刻他明白了：父亲那一代人，不是没有留下东西。他们留下了最珍贵的东西——经验，那些用失败和汗水换来的、没有写在任何教科书上的经验。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.38xs.com)知识偷渡者三八小说更新速度全网最快。