林默是被急促的敲门声惊醒的。
凌晨四点，证铃还没响，窗外的天是墨蓝色的，社区的应急灯在远处的楼宇间投下惨淡的光。他摸索着抓起床头的证盒，指尖触到“未成年证”的卡面时，突然想起——距离这张证件失效，只剩三天了。
“小默，醒醒！”是爸爸林建军的声音，带着从未有过的慌张，“楼下……楼下在查人类证！”
人类证。
这四个字像冰锥扎进林默的意识里。他猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。在全证世界的证件体系里，人类证是最根基的那张卡——它不像步行证、吃饭证那样管着具体行为，而是证明“你有资格被当作人对待”。没有它，所有证件都会失效，就像树没了根，叶子会一夜落尽。
他趿着鞋跑出房间，客厅的窗帘被拉开一条缝，妈妈陈兰正扒着缝隙往下看，肩膀微微发抖。“是证监局的人，”她声音发颤，“带了‘权限锁定仪’，说是接到举报，咱们社区有‘无证人类’。”
林默凑过去，透过缝隙看到楼下的情景：三辆银灰色的执法车停在社区广场中央，车身上印着烫金的“证监”字样。几个穿黑色制服的人站在车旁，手里举着半米长的仪器，镜头正对着居民楼的方向——那是“人类证扫描仪”，能穿透墙体，识别出未持有效人类证的个体，屏幕上会跳出一个红色的人形轮廓。
“什么是‘无证人类’？”林默的声音有些发紧。他在课本里见过这个词，却从未想过会离得这么近。
“就是……没有人类证的人。”林建军的声音干涩，“可能是人类证被吊销了，也可能是……从来没拿到过。”
全证世界的法则里，人类证的获取本该是最“理所当然”的事：新生儿出生后72小时内，父母需持“父母证”“出生医学证明”到证务中心办理，系统会自动录入基因信息、虹膜数据，生成一张嵌着金色芯片的人类证。但规则的另一面是：一旦触犯“重罪”——比如伪造证件、暴力反抗证监执法、累计三次被判定“社会危害行为”——人类证就会被吊销。
更可怕的是“终身禁考”。被吊销人类证的人，若想重新申请，需要通过“人性重塑考核”，但这项考核的通过率常年低于0.5%。大多数人最终会成为“无证人类”，被圈在指定的“限制区”里，终生不得离开。
“楼下在查3单元的老周，”陈兰突然说，手指紧紧攥着窗帘，“就是那个去年丢了‘父母证’的周叔……听说他儿子的人类证上个月到期，忘了续，结果被系统判定‘无证滞留’，现在连周叔也被牵连了。”
林默想起周叔。一个总穿着洗得发白的蓝布衫的老人，每天早上会在社区的花园里打太极。他的“太极练习证”是C级，只能在早上六点到七点之间练，动作幅度不能超过规定角度。上个月林默还见过他，当时他正对着手机叹气，说儿子在外地打工，“人类证续期通知”被垃圾短信拦截了，等发现时已经过了三天宽限期。
“续期不是有提醒吗？”林默当时问。
“系统说发了‘证务通推送’，可那孩子的‘信息接收权限’是C级，只能收到文字提醒，没看到啊。”周叔的声音透着无奈。
现在想来，那时候的无奈，早已埋下了崩塌的伏笔。
楼下传来争执声，隐约能听到周叔的喊叫：“我儿子不是故意的！他只是忘了！你们不能吊销他的人类证！”接着是金属碰撞的脆响，大概是“权限锁定仪”碰到了栏杆。林默看到两个穿黑制服的人架着一个年轻人走出来，那是周叔的儿子，他的手腕上多了一圈银色的环——“无证者约束环”，会实时定位，一旦靠近“非限制区”就会发出电击。
“人类证已吊销，”其中一个制服人员举着记录仪，声音像机器一样平稳，“根据《全证世界第178条法规》，无证人类需在24小时内迁移至W-73区限制区，逾期将强制执行。”
周叔跟在后面，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，大概是儿子的“社会适配性积分证明”——890分，不算低。可在“无证”面前，这些积分像废纸一样。
林默缩回窗帘后，后背沁出一层冷汗。他下意识地摸向自己的证盒，指尖在“未成年证”上停留了很久。证件上的有效期清晰地印着“至2265年7月15日0时0分”，而性别证的报名截止日，是有效期后的第10天。
他突然想起课本里的话：“未成年证是人类证的临时形态。年满十八周岁未在10日内报名性别证者，视为自动放弃‘人类资格’，系统将强制吊销人类证，终身禁考，且限制其离开居住单元。”
以前读这段话时，只觉得是条遥远的规则，就像《证件法规大全》里无数枯燥的条文一样。可此刻，看着楼下被带走的年轻人，林默突然懂了——那条规则不是文字，是悬在头顶的闸刀，倒计时正在他的生命里滴答作响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！