林默的手机在口袋里震动了三下，是“证务通”的系统提示音，短促、机械，像有人用指甲盖敲了敲玻璃。她把手机掏出来时，屏幕上的文字正泛着冷白的光：“您的‘基础手机证’将于7日后到期，请及时办理续期。续期需提交‘近期屏幕使用记录’（需无违规浏览记录）、‘设备合规检测报告’（由官方指定检测点出具，费用20积分），并通过《信息安全法规》笔试（满分100分，60分合格）。”
她盯着“20积分”那个数字，指尖在屏幕边缘蹭了蹭。她的社会适配性积分刚到620分，是攒了半年的成果——每天按时刷牙加1分，步行不闯红灯加0.005分，就连上次帮周叔提交探访申请，也只加了5分。20积分，够她换一张“图书馆静音包厢3小时使用权券”了。
“又要考笔试？”苏晓的脑袋凑过来，发梢扫过林默的肩膀。她的手机屏幕亮着，正停留在“刷视频证（C级）”的权限页，上面用红色小字标着“当前剩余今日观看时长：18分钟”。
“你上次考这个，难吗？”林默问。
苏晓啧了一声，像是想起了什么痛苦的回忆：“难倒不难，就是磨人。笔试考《信息安全法规》里的‘内容分级管理’，光‘暴力内容界定标准’就有17条——动漫里的拳头不能超过屏幕比例1/5，游戏里的爆炸特效不能带火星，连短视频里的笑声都要测分贝，超过60分贝就算‘噪音污染’。”她顿了顿，手指点了点屏幕上的“实操记录”，“我第一次考实操，就是因为刷到一条小狗追着自己尾巴跑的视频，笑了两声，被‘声音监测仪’记了‘违规情绪外放’，扣了20分，直接挂了。”
林默想象了一下那个场景：一个人对着手机笑，身后的设备突然“嘀”地响了，屏幕跳出“违规”二字——像被人从背后泼了盆冷水。她把手机塞回口袋，指尖还残留着屏幕的凉意。在这个世界里，连口袋里的手机都不是自由的。
林默最终还是决定考“刷视频证（C级）”。不是因为多想看短视频，而是苏晓说：“你总得知道这扇门后面是什么，哪怕只看一眼。”
报名点设在社区服务中心三楼，窗口的玻璃上贴着“视频内容消费权限办理”的牌子，旁边挂着一台“虹膜采集仪”。工作人员是个戴眼镜的年轻男人，胸前挂着“信息审核证（中级）”，说话时眼睛一直盯着电脑屏幕，像是怕错过任何一个弹窗。
“C级证仅限观看教育类、新闻类视频，每日累计时长≤1小时，连续观看不得超过20分钟——系统会自动锁屏提醒休息，”他语速飞快，像在念预设好的台词，“需要先填《信息消费偏好问卷》，我们会根据你的选择推送‘适配内容’，比如你选了‘教育’，系统就不会给你推‘娱乐’，避免你‘误触违规内容’。”
林默接过问卷，上面的选项密得像蚂蚁：“你更倾向于观看A.证务法规解读 B.公共设施维护教程 C.合规育儿指南 D.社会适配性积分获取技巧”。她犹豫了半天，在“其他”那栏填了“自然风景”，结果被工作人员用红笔圈出来：“‘自然风景’需额外勾选‘是否涉及未开发区域’——未开发区域的视频属于‘敏感内容’，需持‘地理探索证’才能观看。”
“看棵树也要证？”林默忍不住问。
男人终于抬了抬头，眼镜片后的眼睛没什么温度：“上周有个居民发了段深山瀑布的视频，被判定‘可能诱导非法探险’，不仅视频下架，发视频的人还被暂扣了‘发视频证’。规则不是我定的，你要么勾‘合规自然景观’（仅限社区公园、市政绿化带），要么放弃报名。”
林默选了“合规自然景观”。
笔试安排在三天后，考场设在社区的“数字教育中心”。教室里的电脑都贴着“考试专用”的标签，键盘上的字母被磨得发亮，显然是被无数人敲打过。林默的座位号是17号，电脑屏幕一开机就弹出《考场纪律》：“禁止携带纸质资料，禁止交头接耳，禁止在草稿纸上写与考试无关的内容（草稿纸需回收审核）。”
考题比她想象的更琐碎。有一道题是“判断下列哪项属于‘违规娱乐内容’”，选项包括：A.猫咪打哈欠的视频（时长15秒） B.儿童跳皮筋（无背景音乐） C.街头艺人表演魔术（未持‘公共表演证’） D.夕阳下的湖面（未标注拍摄地点）。林默选了C，系统立刻跳出“解析”：“街头艺人需持‘公共表演证’及‘内容无害证明’，否则其行为视为‘扰乱公共秩序’，相关视频禁止传播。”
她花了40分钟才答完所有题，提交的瞬间，屏幕跳出“85分，合格”的字样。走出考场时，阳光正好，林默却觉得眼睛有点累——那些密密麻麻的规则，像细小的沙砾，磨得人不舒服。
实操考试更像一场“行为规范训练”。考生被领到一个封闭的小房间，每人面前放着一台平板电脑，屏幕上显示“剩余观看时长：20分钟”。林默点开系统推送的第一个视频，是社区公园的柳树，镜头稳定得像没风，背景音乐是单调的“环境白噪音”（系统提示：“禁止使用人声配乐，避免引发情感波动”）。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！