林默把“科目一考试资格证”平放在驾校报名处的玻璃台上时，指尖的汗在塑料封皮上洇出了一小片湿痕。这张比手掌略小的绿色卡片，边缘烫着银色的“W-73区驾考中心专属认证”字样，背面用激光雕刻着密密麻麻的条款，其中第七条用红底白字标了重点：“本证与个人生物信息及信用档案深度绑定，转借他人使用将扣除双方各500分社会适配性积分，且永久取消驾考资格，纳入‘社会规则失信名单’。”
为了这张证，她前前后后跑了四趟驾校，每一趟都像在翻越一座规则堆砌的山。
第一次去时，报名处的工作人员——一个胸前挂着“驾考资质审核证（中级）”的中年女人，扫了眼她的“社会适配性积分证明”，把表格推回来时，指甲在“615分”上划了道白痕：“不够。《全证世界驾驶资格准入条例》第5条明文规定，C2驾驶证报考者积分不得低于620分。你差5分，回去攒够了再来。”林默盯着条例上的黑体字，手指在积分卡边缘磨得起了毛。那天回家后，她连夜帮社区整理了“夏季用水违规案例档案”，从“居民王某某超额用水300ml扣50分”到“商户李某某未按规定申请空调临时使用权限扣200分”，每条案例都按“违规时间、扣除积分、整改措施、复查结果”分类归档，忙到凌晨三点，积分卡上的数字终于跳到了620分——其中帮张阿姨家提交“电风扇夏季临时使用权限申请”加了3分，给社区公告栏更换“合规行为宣传海报”加了2分。
第二次去，因为“报考动机陈述”不合格被卡住。她写的“为方便跨区借阅图书馆古籍资料”被批“格局狭隘，未体现驾驶行为对社会资源流转的促进作用”。工作人员甩给她一份模板，上面用宋体加粗写着：“持C2驾驶证可提升个人通勤效率，减少公共交通高峰时段负载，符合《W-73区交通资源优化方案》第3.2条，助力社会整体适配性提升，降低公共资源内耗率约0.3%。”林默抄了三遍，第一遍因为“未标注引用条例编号”被退，第二遍因为“未精确到小数点后一位”被退，第三遍把“助力”改成“显着提升”，才总算在表格上盖了个“动机合规”的蓝色印章。
第三次去，审核通过了，却被告知“资格证打印设备故障”，需要等两天。这两天里，林默每天都要登录“驾考进度查询系统”刷新十几次，生怕积分突然掉下去——全证世界的积分像沙漏里的沙，随时可能因为“未及时阅读证务通知”“垃圾分类准确率低于95%”等小事被扣掉。
直到第四次，工作人员用扫描仪在卡片上刷了三下，屏幕显示“信息录入完成，绑定虹膜+指纹+声纹”，才把资格证递给她，又指着墙上的“考务须知”说：“考试当天必须携带本证和‘身份核验二维码’，缺一不可。缺证按‘无证参考’处理，扣200分积分，半年内不得再考。迟到超过15分钟按‘弃考’处理，扣50分。记住了？”
林默把资格证放进贴身的口袋，感觉像揣了块滚烫的烙铁。
科目一考场在“交通法规认证中心”的三层，电梯口的显示屏循环播放着“考务违禁清单”，声音机械得像没有感情的尺子：“禁止携带任何纸质资料（包括便签、笔记本）；禁止佩戴有色眼镜（需持‘视力矫正许可’并提前72小时报备）；禁止携带超过100ml的饮用水（需放在考场指定区域，饮用时需向监考员出示‘临时饮水许可’）；禁止在考位上停留超过40分钟（含审题时间），超时按‘扰乱考务秩序’处理，扣100分积分。”
林默排队时，身后的男生正背着“特殊群体驾驶权限细则”，声音抖得像秋风里的叶子：“持‘听力障碍证’者驾驶时，鸣笛频率需固定在500-800Hz，每次鸣笛时长不超过1秒，连续鸣笛间隔不得少于3秒；持‘轻度肢体障碍证’者需在车辆左前窗张贴‘辅助驾驶标识’，转弯时需提前50米开启双闪，比普通驾驶员多20米……”他手里的手册边缘卷得像波浪，里面夹着张“驾驶权限等级表”，用不同颜色标注着“C2证可驾驶车型”“女性专用车道使用规范”“证监车辆避让优先级”，密密麻麻的字缝里还写着“必考”“易错”“高频”。
进考场前的安检比机场还严，金属探测器在她口袋里的橡皮上响了三下——那是块“考试专用橡皮”，按规定提前在“考务通”上报备过，规格必须是2cm×2cm×1cm，误差超过0.1cm就算“违规物品”。监考员用尺子量了三遍，确认“尺寸合规”，又在“橡皮使用登记册”上登记了橡皮的“外观特征（白色、无图案、圆角）”，才放行。
考场里的电脑屏幕亮得刺眼，每台机器旁都立着半米高的“防作弊监测仪”，金属探头悬在头顶，像只永远睁着的眼睛，实时播报“瞳孔直径3.2mm（正常范围2-5mm）”“心率78次/分（无异常波动）”“脑电波频率9Hz（专注度合格）”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！