四月二十八日，清晨六点，省城江边新区，中华辣味文化博物馆工地。
晨曦还未完全驱散夜雾，工地却已灯火通明。主体建筑的玻璃幕墙在晨光中泛着淡金色的光泽，像一只巨大的、半透明的蝉翼。西南角的婚礼庭院已经初具雏形——青石板地面平整如镜，六根青石廊柱静静矗立，中央预留的树坑里，那棵从陆家老宅移来的百年槐树已经发出新芽，嫩绿的叶片在晨风中轻轻颤动。
陆北辰站在庭院入口，手里拿着一卷设计图。他回国已经十天，这十天里，除了必要的汇报和工作交接，所有时间都泡在了这里。
“陆组长，您看这边——”工头老陈指着东侧围墙，“按您的要求，围墙做成半开放式的，上半部分用镂空花砖，图案是辣椒藤蔓的变形设计。这样从外面隐约能看到里面，但从里面看出去又有私密性。”
陆北辰走近细看。花砖是特制的陶土砖，烧制时加入了氧化铁，呈现出温暖的红褐色。镂空部分确实是辣椒藤蔓的抽象图案——蜿蜒的曲线，卷曲的须，还有小小的、像辣椒果实的圆形镂空。
“光线效果测试过了吗？”他问。
“测过了。”老陈打开手电筒，对着花砖照射。晨光中，光线透过镂空部分，在地面上投射出斑驳的影子，随着太阳角度变化，影子会缓慢移动，像藤蔓在生长。
“下午三点到五点，阳光斜射时效果最好。”老陈说，“那时候影子会拉得很长，刚好覆盖整个仪式区。”
陆北辰点头：“很好。西侧的水景呢？”
“这边请——”
两人走到庭院西侧。这里设计了一个小型水景——不是喷泉，是一道从墙面缓缓流下的水幕，水流经过特意设计的凹凸石面，发出细碎悦耳的声音。水池底部铺着黑色的鹅卵石，几株水生植物刚栽下去，叶片还卷曲着。
“水流速度调到了最慢。”老陈示范着，“这样声音很轻，不会干扰仪式。水是循环利用的，加了过滤系统，保持清澈。”
陆北辰蹲下来，伸手试了试水温。微凉，但不刺骨。他注意到水池边缘的石头都打磨得极其圆润，没有一丝棱角。
“这些石头...”
“都是手工打磨的。”老陈有些自豪，“找了三位老师傅，磨了整整一个星期。您说要‘让人想坐下来的触感’，我们就做到了。”
陆北辰站起身，环顾整个庭院。长二十米，宽十五米，不大，但每一寸都经过精心设计。
地面青石板的铺装采用了特殊的“人字拼”，接缝处填充的不是水泥，是混合了辣椒籽粉末的特殊填缝剂——这是林晚月的主意。她说，等时间久了，缝隙里可能会长出小小的辣椒苗，那是“生命从缝隙里生长”的隐喻。
廊柱上的雕刻也是定制的。六根柱子，每根雕刻着不同的图案：
第一根，是一碗冒着热气的面条，线条简练，却传神；
第二根，是辣椒从开花到结果的过程；
第三根，是摊贩推着三轮车的剪影；
第四根，是透明厨房的抽象线条；
第五根，是博物馆的建筑轮廓；
第六根...暂时空着，陆北辰还没决定刻什么。
“第六根柱子，”老陈试探着问，“您想好图案了吗？”
陆北辰走到那根空白的柱子前，沉默了很久。
“刻两双手。”他终于说，“一双手在切面，一双手在旁边安静地看着。不需要脸，只需要手的姿态——切面的手坚定有力，看着的手温柔专注。”
老陈愣了一下，随即明白了：“是您和林总...”
“嗯。”陆北辰点头，“从第一次见面，她在后厨切面，我在外面看...到后来无数次，都是这个画面。她专注地做她的事，我安静地看着她。这就是我们的相处方式。”
“明白了！”老陈记下，“我找最好的石雕师傅来做，保证传神！”
检查完庭院主体，陆北辰走向东北角。那里规划了一个小小的展示区——不是婚礼用，是博物馆的延伸。
“这里按林总的要求，做了几个玻璃展柜。”老陈介绍，“到时候会展示林建国先生的遗物、笔记，还有北辰集团从摆摊到现在的历史照片。林总说，婚礼不仅是两个人的事，是两代人、一个团队的共同见证。”
展柜已经安装好了，框架是黑色的钢材，玻璃是博物馆级的超白玻璃，透光率极高。陆北辰透过玻璃看进去，展柜内部做了精密的温湿度控制系统，确保珍贵物品的保存环境。
他想起林晚月说过的话：“父亲不能亲自参加我的婚礼，但至少，他守护的东西，他留下的精神，要在场。”
所以她坚持要在这里设一个展示区。不仅是为了纪念，是为了连接——连接过去和未来，连接牺牲和新生，连接一个人和一个时代。
“音响系统调试了吗？”陆北辰问。
“调试好了。”老陈拿出遥控器，“我们做了三套方案——仪式时的背景音乐，致辞时的主扩音，还有...您特别要求的，那个‘惊喜环节’的独立音响。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！