在锈蚀城——一个曾经辉煌、如今已被时代遗忘的工业区边缘，有一条被称作“断梦街”的死胡同。街道尽头，废弃的工厂墙壁上布满了斑驳的涂鸦和层层剥落的旧海报，空气中永远弥漫着机油、铁锈和某种难以名状的、类似电离空气的刺鼻气味。就在这里，紧靠着一面裂缝纵横的砖墙，矗立着一台与周遭破败格格不入，却又因其破败而显得格外诡异的机器——“回声”牌自动售货机。
这台售货机的外表极具欺骗性。它的铁皮外壳漆面早已斑驳脱落，露出底下红褐色的锈迹，如同干涸的血痂。投币口和选择按钮的标签磨损严重，只能勉强辨认出模糊的数字和图形。玻璃展示窗内侧积满了厚厚的灰尘和死去的飞虫，模糊了内部景象，只能隐约看到一些扭曲的、非商品的阴影轮廓。它没有通电，指示灯一片漆黑，静默得如同墓碑。
然而，关于它的传说，却在锈蚀城少数绝望者之间秘密流传。它不贩卖零食或饮料，据说，它能实现愿望。但并非那种点石成金、一步登天的宏愿，而是针对一些微不足道、却又在特定时刻能压垮人心的微小祈愿。人们称它为“回声机”，意为你的愿望会得到回应，但这回应的方式和代价，却如同山谷回声，可能扭曲，可能放大，永远无法预料。
真正了解内情的人，会以一种近乎宗教仪式的敬畏态度接近它。因为在这台机器的侧面，用几乎被锈蚀殆尽的、极其细微的刻痕，镌刻着三行冰冷的绝对指令，被称为“许愿协议”。无视这些协议者，所获得的并非恩赐，而是量身定制的噩梦。
年轻的拾荒者凯，就是这样一个在绝望边缘试探协议底线的人。他生活在锈蚀城最阴暗的角落，每天与垃圾和锈蚀为伴，唯一的慰藉是捡到的一台老旧收音机里传出的、夹杂着大量噪音的微弱音乐。然而，收音机彻底坏了，寂静如同冰冷的潮水，淹没了他狭小的栖身之所。在极度的孤独和对外部声音的渴望驱使下，他想起了关于回声机的传说。
他站在那台锈迹斑斑的机器前，心脏狂跳。他仔细辨认着侧面的刻痕：
回声协议
一、 货币之约： 本机仅接受特定年份的“心愿硬币”作为能量媒介与契约凭证。非指定货币将导致交易错误，后果未知。
二、 愿望之规： 许愿陈述必须绝对清晰、具体、无歧义，且其实现路径需符合基础物理逻辑。模糊、矛盾或超越逻辑的愿望将触发逻辑纠错模式。
三、 范围之限： 愿望实现范围严格限定于：许愿者自身当下状态、其随身携带物品、或其直接接触的微观环境的微小、瞬时性改变。超越此范围的愿望将被视为无效输入或进行范围裁剪后执行。
凯知道，第一步是找到“心愿硬币”。传说这种硬币并非政府铸造，而是某种情感能量的凝结物，通常出现在极度悲伤或极度喜悦的场所，经历岁月沉淀，吸收了一丝微弱的灵性。他翻遍了锈蚀城的每一个角落，终于在废弃剧院后台一个积满灰尘的首饰盒里，找到了一枚1932年的、边缘有细微磕痕的银币。硬币冰凉，上面有一位微笑女子的侧脸浮雕，凯握住它时，仿佛能听到遥远年代传来的、微弱的华尔兹乐曲声。这，就是钥匙。
第二步，是构思愿望。凯牢记协议二和协议三。他不能许愿“修复收音机”（范围可能超越“随身物品”的简单改变，涉及复杂内部结构），也不能许愿“永远有音乐听”（模糊、超越逻辑、范围过大）。他必须具体、微小、且关乎自身当下。
他深吸一口气，将冰凉的心愿硬币投入了那布满锈迹的投币口。硬币落下，没有发出清脆的叮当声，而是传来一种低沉的、仿佛被厚重绒布包裹的闷响，然后是一种细微的、如同古老齿轮开始缓慢转动的摩擦声。
凯对着投币口上方一个类似老式电话听筒的、锈蚀的传声器，用尽可能清晰、平稳的语调说道：
“我，凯，希望在此刻，清晰地听到一首完整的、没有杂音的、能让我感到平静的古典钢琴曲，持续时间约为三分钟。”
他强调了“此刻”、“清晰”、“完整”、“没有杂音”、“感到平静”以及具体时长，并将范围限定于自身的听觉体验。这是一个微小、具体、逻辑上（如果机器有这种能力）可以实现的需求。
机器内部传来一阵更响亮的齿轮转动声，随后是某种真空管预热的嗡鸣。几秒钟后，一股温暖、清晰、饱满的钢琴声，仿佛从机器内部，又仿佛直接从他周围的空气中响起，包裹了他。是肖邦的《夜曲》。音质完美，没有任何杂音，旋律悠扬而抚慰人心。凯闭上眼睛，泪水滑落。愿望实现了，严格而精准。
然而，凯的邻居，另一个绝望者老马文，却有着不同的结局。马文患有严重的关节炎，疼痛折磨了他几十年。他听说了凯的成功（凯只透露了许愿成功，未提细节），便迫不及待地想要尝试。但他没有耐心寻找特定的心愿硬币，随便找了一枚近年发行的普通硬币投了进去。接着，他对着传声器含糊地、充满痛苦地喊道：“让我这该死的关节痛消失！永远消失！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！