在秩序井然的榆树街，每一栋房子都像是用尺子量过一样规整，而其中最规整的，莫过于数学家理查德·埃尔伍德先生的家。理查德的生活如同他演算的公式，精确、可预测，不容许任何变量。他的书房，是这种秩序的最高体现：书籍按高度和颜色分类，文具与桌面呈绝对直角，甚至连空气净化器的噪音频率都保持着令人安心的恒定。
这种对秩序的执着，或许源于内心深处对混乱的恐惧。因此，当他七岁的儿子利奥，一个有着乱蓬蓬棕发和无限好奇心的男孩，开始表现出对乐高积木的狂热时，理查德的心情是复杂的。他欣赏这种能够培养空间思维和逻辑的玩具，但那些散落各处的、色彩鲜艳的小小塑料块，对他精心维持的室内秩序构成了持续性的微小威胁。
在利奥八岁生日时，理查德决定将这种混乱“规范化”。他送给利奥一份礼物——一套规模宏大的“中世纪国王城堡”乐高套装。近三千片零件，附有详细的步骤说明书。理查德的设想是：父子俩按照说明书，按部就班，在利奥房间指定的角落，完成这座宏伟的建筑。之后，这座完美的城堡将被安放在定制的亚克力展示盒中，成为一件静态的、可控的“展品”，既满足儿子的兴趣，又不破坏家的整洁。
最初的建造过程，几乎是理查德理想中的画面。每个夜晚，他陪着利奥，坐在柔软的地毯上，对着编号的零件包，一页一页地遵循指示。利奥负责寻找零件，理查德负责精准的拼接。看着城堡的城墙、塔楼、吊桥在手中一点点成型，理查德感受到一种构建秩序的深层满足。利奥也很开心，虽然有时他会想按照自己的想象添加些额外的小装饰，比如在城墙上放一个骑马的骑士，或者用多余的透明蓝砖块拼个小水池，但总被父亲温和而坚定地劝阻：“亲爱的，我们先严格按照图纸来，完成它。这才是正确的方式。”
终于，在一个月后，城堡竣工了。它气势恢宏，细节精致，灰色的城墙，蓝色的尖顶，旗帜飘扬，完全复刻了说明书上的效果图。理查德心满意足，立刻订购了一个巨大的亚克力罩子，将城堡小心翼翼地罩了起来，放在利奥房间窗边的矮柜上。阳光照在塑料城堡上，反射出明亮的光泽。理查德认为，关于乐高的项目，可以圆满结束了。
他错了。项目，才刚刚开始。
问题出现在城堡完工后的第一个周末清晨。理查德像往常一样，提前半小时起床，准备为家人做早餐。当他经过利奥虚掩的房门时，眼角余光瞥见地上的异样。他推开门，愣住了。
地毯上，围绕着那个放着城堡的矮柜，散落着几十块乐高积木。不是利奥平时玩的那种杂乱无章的散落，而是呈现出一种奇特的、有组织的分布。它们像是从城堡基座边缘“溢”出来的，形成了一圈粗糙的、向外辐射的“地基”状结构。颜色和形状与城堡本身使用的零件完全一致。
“利奥！”理查德的第一反应是儿子昨晚偷偷又玩了乐高，没收拾干净。他有些生气地叫醒儿子。利奥睡眼惺忪，茫然地看着地上的积木，坚决否认：“爸爸，不是我！我昨天睡觉前它们还好好的在盒子里！”
理查德压下火气，认为是积木可能从柜子缝隙滑落，或者利奥梦游了。他耐心地——或者说，带着一丝不耐烦地——将所有散落的积木捡起来，放回存放剩余零件的大整理盒里，并且仔细检查了亚克力罩子的密封性，完美无缺。他告诫利奥下次要更小心，然后带着疑惑离开了房间。
第二天，情况变本加厉。散落的积木不再是几十块，而是变成了上百块。它们不再只是散乱的地基，而是开始拼凑出低矮的、类似围墙的结构，甚至有一条由单排积木铺成的“小路”，从城堡基座下方延伸出来，指向房门的方向。这些结构虽然粗糙，但明显带有意图。
理查德感到脊背发凉。这次，他确信利奥没有撒谎。孩子脸上的惊恐是真实的。一个荒谬却无法忽视的念头击中了他：这些积木，在晚上自己“长”了出来。
当晚，理查德决定一探究竟。他在利奥房间对面自己的书房里，设置了一个简易的延时摄影，镜头对准那罩着亚克力的城堡。然后，他几乎一夜未眠。
凌晨三点左右，书房电脑上接收的监控画面开始出现异常。亚克力罩子内部，原本静止的城堡，似乎……微微动了一下。紧接着，更诡异的事情发生了：城堡底座的边缘，一些积木颗粒，像是被一种无形的力量操纵，开始自行分离、复制（是的，复制，因为整理盒里的零件并没有减少），然后穿过亚克力罩子那理论上绝对密封的接缝，如同幻影般渗透出来，掉落在柜子上，继而滚落到地毯上。一旦落地，这些新生的颗粒便开始自动组合、拼接，发出极其细微却清晰的“咔嗒”声。整个过程安静、有序，带着一种非生命的、机械般的恐怖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！