西奥彻底崩溃。他尖叫着跳下床，想把沙漏砸碎，可手刚碰到玻璃球，便被一股电流弹开。沙漏像被焊在床头柜上，纹丝不动。玛格丽特冲进来，抱着儿子安慰。西奥在她怀里颤抖，语无伦次地喊着：“它在吃我，妈妈，它在吃我的时间！”玛格丽特听不懂，只当是做噩梦，轻轻拍着他的背。
第二天是周六，西奥本该去参加镇上的儿童足球赛。他记得自己报了名，记得球衣是蓝色的，可当他穿上球鞋站在球场上时，却忘了怎么踢球。他看着黑白相间的足球，感到它像万花筒里的碎片，分裂成六个，在草地上乱滚。队友们呼喊他的名字，声音却像从很远的地方传来，带着嗡嗡的回响。他站在原地，像个木偶，眼睁睁看着对方球员带球从他身边掠过。
比赛结束后，教练找到玛格丽特，委婉地建议让西奥休息一段时间，他的状态“不太正常”。玛格丽特忧心忡忡地带着儿子回家，在西奥的房间里发现了那本笔记。她读完最后一页的警告，又看了看床头自动翻转的沙漏，脸色变得煞白。她终于相信，儿子的“疯话”并非空穴来风。
她试图毁掉沙漏，用锤子砸、用火烧、用钳子夹，可沙漏完好无损，甚至连一点划痕都没有。更可怕的是，每次她试图破坏沙漏，西奥就会陷入更深的遗忘。他忘了自己七岁生日的礼物，忘了父亲照片里的笑容，忘了怎么使用刀叉。他的记忆像被虫蛀的木头，内部千疮百孔，外表却还维持着完整的形状。
玛格丽特绝望之际，想起了镇上的传说。齿轮镇最老的钟表匠，名叫古斯塔夫，住在钟楼地下室，据说他能修理时间本身。她带着西奥和沙漏，深夜敲响了古斯塔夫的门。老人开门时，屋里弥漫着机油和旧纸的气味。他只有一只眼睛，另一只眼眶里嵌着枚黄铜齿轮，齿轮缓缓转动，发出微弱的咔哒声。
古斯塔夫听完玛格丽特的哭诉，又看了看西奥空洞的眼神，最后将目光落在沙漏上。他伸出枯瘦的手指，轻轻触碰玻璃球，指尖立刻传来沙沙的摩擦感，像被无数细牙啃咬。“这是时间蛞蝓，”他低声说，声音像两块砂纸摩擦，“不是沙子，是活的。它们以时间为食，专门啃食孩童的课余时间。那些孩子本该用来玩耍、发呆、做梦的时间，对它们来说是最美味的养分。”
西奥听到“课余时间”四个字，突然打了个冷战。他想起父亲笔记里提到的“第77次翻转”。他颤抖着问：“我……我翻转了多少次？”
古斯塔夫没有回答，而是将沙倒过来，让黑沙全部流到上方。然后他对着光眯起眼，数着沙粒。数了很久，他才说：“77次。正好77次。下方的黑沙已经占据了三分之一。当黑沙填满整个下方玻璃球，你的七岁就会被彻底蛀空。你会忘记这一年发生的所有事，连同你七岁的身体能力——走路、说话、拿筷子。你会退化成六岁的状态，可你的骨骼和大脑还是七岁，那种错位会把你逼疯。”
玛格丽特瘫坐在地，她抓住古斯塔夫的袖子哀求：“求您救救他，多少钱都行！”
古斯塔夫摇头：“救不了。时间蛞蝓一旦寄生，就无法剥离。它们和宿主的时间线纠缠在一起，强行分离会导致时间线断裂，宿主会永远困在时间的夹缝里，不生不死。”他顿了顿，话锋一转，“但，可以延缓。”
他转身从墙上取下一个更小的沙漏，只有拇指大小，里面盛着纯白的细沙。“这是反刍沙，能暂时麻痹时间蛞蝓。你把这小白沙漏放在大的旁边，让它们的玻璃球紧贴。小白沙漏里的沙子会倒流进大沙漏，冲散黑沙的聚集。但代价是，小白沙漏的沙子每倒流一次，就会从宿主身上取走一天的寿命。”
玛格丽特毫不犹豫地答应了。古斯塔夫将小白沙漏和大沙漏绑在一起，用银线缠紧。果然，大沙漏里的黑沙开始缓慢地变淡，像被稀释的墨汁。西奥的眼神恢复了一丝清明，他记得自己昨天吃了什么，记得母亲上午说过的话。可他也感到一种前所未有的疲惫，像跑了马拉松，骨头里透着酸。
古斯塔夫警告：“这只是权宜之计。你必须找到根源，否则黑沙还会再次聚集。”
“根源是什么？”玛格丽特问。
“承诺。”古斯塔夫盯着西奥，“这孩子是不是对父亲承诺过什么？时间蛞蝓最喜欢寄生在未被兑现的承诺上，它们把承诺当成进入时间的钥匙。”
西奥愣住。他想起父亲去世前，曾躺在医院的病床上，握着他的手说：“西奥，爸爸走后，你要照顾好妈妈，要每天快乐，要……要翻转那个沙漏，让它提醒你时间在走，可爸爸会永远陪着你。”当时西奥哭着点头，说：“我答应你，爸爸，我每天都翻转它。”
这就是根源。一个七岁孩子对濒死父亲的承诺，被时间蛞蝓捕捉，变成了寄生的契约。每一次翻转，都是在向承诺献祭，都是在用课余时间喂养那只吞噬记忆的怪物。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！