彩虹镇西缘有一片终年潮湿的桤木沼泽，夏夜里，萤火虫像被撕碎的星群，在雾气里忽明忽暗。十四岁的洛娜·丁格尔常独自来这里，提着一只空玻璃罐——她父亲在远航前留下的，罐身贴着褪色的航海贴纸。父亲说过，等他回来，要带她去看“会发光的沙洲”，可那艘货轮一去三年，杳无音信。洛娜把思念塞进罐子，决定自己收集光。
沼泽尽头有家无人值守的小铺，棚顶用旧船帆搭成，门口挂着风铃，声音像碎玻璃相撞。铺里只卖一种货：萤火虫诱捕剂。瓶身贴着手写标签——“一点即可亮整夜，代价微不足道”。洛娜用省下的午餐钱买了一瓶，黄昏时，她把诱捕剂滴在罐底，盖子一开，萤火虫蜂拥而入，像被无形线牵引。她迅速拧紧盖子，看它们在玻璃囚笼里旋转，光点汇成一条微缩银河。
第一夜，罐子放在床头，洛娜睡得异常安稳。梦里，她站在一片发光的沙滩上，父亲向她挥手，时间像退潮一样缓慢。醒来时，窗外仍是浓雾，她却感到一种奇异的轻盈，仿佛夜里某个无形的包袱被卸下了。她看向闹钟——才过去四小时，可精神却像睡了整整一夜。
第二夜，她再次捕虫，数量更多。罐子里的光几乎能照亮整间阁楼。这一次，她梦见自己回到七岁：父亲扛着她走在彩虹镇的老街，她手里举着，云很白，时间像被拉长的麦芽糖。醒来时，她却发现梦里的一切变得模糊——她记得梦的内容，却不记得七岁那年是否真的有过那样的午后。记忆像被水洗过的照片，边缘溶化成白色。
第三夜，沼泽边的风铃响了很久。洛娜捕了满满三罐萤火虫，把它们排成一列，像三座发光的灯塔。她睡着后，没有做梦，只有一片纯白。醒来时，她发现自己长高了——不是比喻，她的睡裤短了一截，脚踝露在外面，皮肤泛着淡淡的磷光。镜中的自己陌生又熟悉，下巴线条更明显，锁骨深陷，像有人在一夜之间把她往前推了两岁。
恐惧第一次袭来。洛娜跑去镇图书馆，查“萤火虫+时间”的关键词，只找到一条模糊的民俗笔记：
“沼泽萤火，昼伏夜出，群聚时可折射月影，被囚者以光阴为食。”
她不懂“被囚者”指的是虫，还是人。
第四夜，她决定不再捕虫。可罐子却自己亮了——三只空罐底部，诱捕剂的痕迹自动浮现，像有人从里面重新涂抹。萤火虫不知从何处飞来，穿过紧闭的窗户，钻进玻璃牢笼。洛娜眼睁睁看它们汇聚成光涡，却动弹不得。那一夜，她梦见自己站在桤木沼泽中央，身体由无数光点组成，父亲远远看着她，身影被雾气吞噬。醒来时，她发现自己失去了十五岁生日那天的全部记忆——那天母亲曾为她烤苹果派，窗外下着初雪。她记得派的味道，却不记得自己吹过蜡烛，也不记得愿望是什么。
第五夜，罐子增加到七只。光太亮，她不得不把阁楼窗户用黑布蒙住。入睡后，她听见“沙沙”声，像细沙穿过玻璃漏斗。醒来时，她摸到枕边的发丝——原本及肩的红发，一夜之间长及腰际，发梢却变得透明，像萤火虫的尾囊。更可怕的是，她的影子淡了三分之一，仿佛有人从背后抽走了部分存在。
第六夜，沼泽铺的风铃自己响了。洛娜循声而去，棚内灯火通明，却空无一人。柜台上放着一只新的玻璃罐，比原先的大一倍，罐底贴着一张泛黄的照片——是她七岁那年，父亲扛着她走在老街的合影。照片里的父亲正被一种奇怪的褪色吞噬，从脚开始，慢慢变成灰白。照片背面写着：
“光换时间，公平交易。再捕一次，即可见你父。”
洛娜的手颤抖着伸向罐子，却停在半空。她意识到，每一次捕虫，都在用“自己的光阴”支付。萤火虫不是被诱捕，而是被“雇佣”——它们带走她的年岁、记忆、存在，汇成光，再去照亮别人的梦。而沼泽铺的幕后主顾，或许是时间本身，或许是更古老的东西。
第七夜，她做了最后的交易。她带着那只巨大的罐子，走进沼泽深处，把诱捕剂整瓶倒进泥水里。瞬间，整个沼泽的萤火虫腾空而起，像一场逆向的流星雨，集体灌入玻璃罐。光太亮，她不得不闭上眼睛。那一刻，她感到身体被抽空——骨骼软化、皮肤松弛、视力模糊，像有人把十四年的光阴折叠成一秒，从她体内抽走。她跪倒在地，却露出微笑。她想起父亲的话：“会发光的沙洲”，原来不是地理坐标，而是记忆里最亮的瞬间。
第八夜，她醒来时，发现自己站在陌生的码头。晨雾中，一艘货轮缓缓靠岸，船舷上写着熟悉的名字——那是父亲三年前的船。她冲向舷梯，却被人拦住：“喂，你找谁？”她张口，却发现声音沙哑苍老。她低头，看见自己的手——皱纹纵横，指节粗大，像六十岁的老妇。她冲到码头水边，倒影里是一张陌生的脸：红发雪白，眼眸灰蒙，像被岁月漂洗的旧照片。她明白了：那一夜的交易，她把十四岁到六十岁的光阴，一次性付给了萤火虫，只为换取父亲归来的“瞬间”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！