在灰雀镇南端的旧公寓楼里，住着一位名叫玛格丽特·霍尔的寡妇和她七岁的女儿艾米莉亚。玛格丽特在镇上的缝纫铺做裁缝，手指因常年捏针而布满老茧，眼神却温柔得像刚熨平的棉布。艾米莉亚是个安静的孩子，总喜欢一个人坐在窗前，抱着一只古旧的泰迪熊，对着它说些大人听不懂的话。
那只泰迪熊是玛格丽特从已故母亲的遗物箱里翻出来的，据说曾是外祖母送给母亲的周岁礼物。熊身用深褐色绒布缝制，四肢关节处露出磨损的麻线，最特别的是它的眼睛——两颗乌黑的纽扣，用粗棉线缝得结结实实，线头在脑后打了个死结。熊的名字叫“莫里斯先生”，艾米莉亚坚持这么称呼它，因为熊的左耳内侧用褪色的红线绣着M·H两个字母，正好是外祖母名字梅布尔·霍尔的缩写。
莫里斯先生陪伴艾米莉亚度过每一个夜晚。她会把幼儿园里发生的事讲给它听：谁抢了谁的蜡笔，谁午餐时偷偷吐了胡萝卜，谁在午睡时尿了床。熊从不回应，只用那双纽扣眼睛安静地看着她，眼神里仿佛藏着某个古老而沉默的秘密。
第一个异常发生在艾米莉亚七岁生日后的第三个夜晚。她抱着莫里斯先生入睡，半夜被“嗒”的一声轻响惊醒。声音来自床头，像有什么小东西掉在木地板上。她打开台灯，看见一颗黑色纽扣正躺在离床脚三寸的地方，棉线断了，断口整齐得像被某种精准的刃割过。她摸摸熊的脸，左眼位置只剩一个空空的线孔，像被挖掉的眼眶。
艾米莉亚没哭，只是把纽扣捡起来，塞进睡衣口袋，然后抱着缺了只眼的熊重新躺下。她梦见熊在对她说话，声音像两块旧木头摩擦：“缝回去，不然……”梦里的话没说完，她就被清晨的闹钟吵醒。
玛格丽特看到熊掉了纽扣，没太在意，从针线盒里找出相似的黑色棉线，重新把纽扣缝了回去。她缝得很牢，打了三个结，还滴了点滴胶固定。艾米莉亚满意地抱着熊去幼儿园，午睡时特意把熊放在枕边，像守护某种脆弱的平衡。
可平衡在当晚再次被打破。半夜，“嗒嗒”两声，熊的两颗纽扣同时脱落，这次线头不是被割断，而是像被某种力量从布纤维里“抽”了出来，熊的眼眶周围出现了细微的撕裂，绒毛外翻，露出底下发黄的棉絮。艾米莉亚在黑暗中摸索着捡起两颗纽扣，手碰到熊的脸时，感到一股微弱的吸力，像熊在轻轻吸气。
玛格丽特再次缝上纽扣，这次用了更粗的线，还加了加固垫片。可第二天清晨，她发现纽扣又掉了，而且熊的鼻子——一个用黑线缝成的倒三角“×”——也开始松动，线头从中心向外解开，像一朵绽放的黑色小花。熊的脸在解体，从五官开始，一点点剥落。
缝纫铺的老板娘，独眼的赫蒂太太，在玛格丽特来买纽扣时，盯着她手里提着的布袋看了很久。“你家有东西在‘缴税’，”赫蒂用仅剩的那只灰白眼睛盯着她，“不是熊在掉纽扣，是纽扣在‘取’东西。”
玛格丽特没听懂，赫蒂从柜台下拿出一只生锈的铁盒，里面装着密密麻麻的黑色纽扣，每一颗都毫无光泽，像被抽干了生命。“这是我孙女留下的，”赫蒂的声音像两块湿布摩擦，“她也有只熊，叫‘亨利’。亨利掉第一颗纽扣时，她掉了第一颗乳牙；掉第二颗时，她摔断了胳膊；掉第七颗时……”赫蒂顿了顿，那只独眼里泛起泪光，“她忘了怎么笑。”
玛格丽特的心沉了下去。她想起艾米莉亚最近的变化——原本爱笑的女孩，脸上越来越少表情，即使收到最喜欢的草莓蛋糕，也只是礼貌性地弯一下嘴角。她以为是孩子长大了，懂事了，可现在想想，那笑容里缺了点什么，像照片被PS过，像素还在，却没了灵魂。
当晚，玛格丽特没再缝纽扣。她把熊放在桌上，盯着它，看它的五官如何一点点解体。先是纽扣眼，然后是鼻子，接着是嘴，最后连耳朵都开始“掉线”——用棕色线缝出的耳廓轮廓，像被拆毛衣一样，一根根线头自动解开，抽离，消失。
熊在“解体”，艾米莉亚也在“解体”。
第七天，熊的整张脸都消失了，只剩一块光秃秃的绒布，上面留着五个黑洞洞的线孔。那天下午，艾米莉亚在幼儿园从滑梯上摔下来，膝盖磕破，却没哭。老师问她疼不疼，她茫然地摇头：“我不知道……什么是疼？”
玛格丽特带女儿去看医生，所有检查都正常，除了“痛觉反应迟缓”。医生开了维生素，建议多休息。可玛格丽特知道，这不是身体的问题，是熊在“收税”——每掉一颗纽扣，它就从艾米莉亚身上收走一种“感觉”：先是“好奇”，然后是“生气”，接着是“委屈”，现在是“痛”。
赫蒂太太给的铁盒里，纽扣密密麻麻，每一颗都对应着一种被抽离的情感。玛格丽特数了数，一共二十四颗——正好是熊脸上原本该有的纽扣数（两颗眼、一个鼻、一张嘴、两只耳、四只爪，每爪五颗装饰扣）。而艾米莉亚，也开始表现出二十四小时的情绪空白——她不再害怕黑暗，不再期待礼物，不再为动画片里受伤的小动物难过。她成了一个“情感免税区”，平静得像个瓷娃娃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！