在日光被摩天楼玻璃幕墙切割得支离破碎的现代都市“棱镜城”，光线是一种稀缺资源，阴影则是无处不在的附属品。伊莱·坦纳的生活，就像他居住的那间位于大厦中层的单身公寓，整洁、高效，且缺乏纵深。他是一名自由职业的平面设计师，终日与屏幕为伴，工作是将三维的世界压缩、提炼成精美的二维图像。他的生活也遵循着类似的简化原则：人际关系扁平化，情绪波动被压制到最低，一切追求可预测的、无摩擦的平滑。这种刻意的“二维化”生活，是他对抗现实混乱的盾牌，但也让他感到一种难以言说的、仿佛被困在纸面上的窒息感。
变化始于一个停电的夜晚。夏末的暴风雨席卷城市，公寓楼陷入一片漆黑。伊莱点起一根应急蜡烛，昏黄跳动的火光在墙壁上投下摇曳放大的影子。他百无聊赖地摆弄手指，看着墙上的投影变换形状。就在这时，他注意到一个异常：当他停止动作，烛光稳定下来后，他双臂环抱膝盖坐着的侧影旁，多了一个小小的、独立的影子。那影子轮廓模糊，像一只蜷缩的小猫，或者一只警惕的幼犬，但它绝不属于房间里的任何实物。
伊莱起初以为是光影的把戏，他晃动身体，那影子也随之移动，但始终保持着一个独立的、有生命的姿态。他吹熄蜡烛，影子消失。重新点燃，它又悄然浮现，位置略有变化，仿佛在他不注意时悄悄移动过。一种混合着毛骨悚然和奇异兴奋的感觉攫住了他。他尝试着，对着墙壁，像呼唤宠物一样，轻轻吹了声口哨。
墙上的那个小影子，微微抖动了一下。
接下来的几天，伊莱沉迷于这个发现。他给这个影子命名为“幽影”。他发现自己可以通过控制光源的方向和强度，来“引导”甚至“训练”幽影。他用手机手电筒作为诱导工具，幽影会追逐光斑，就像小猫追逐激光笔的红点。他渐渐能引导它做出简单的动作：跳跃、翻滚、甚至模仿一些简单的手影形状。这种互动完全在二维平面上进行，无声，且绝对可控，完美符合伊莱对秩序和掌控的偏好。幽影成了他封闭世界里一个秘密的、不会带来任何三维麻烦的伴侣。
然而，驯化的欲望一旦滋生，便会不断膨胀。伊莱不再满足于简单的互动。他开始进行更复杂的“训练”。他用手势和光线变化，试图让幽影学习更复杂的“指令”，比如沿着墙壁上画框的边缘精确移动，或者在他指定的区域内保持绝对静止。幽影的学习能力惊人，很快就能完成这些任务。伊莱感受到一种造物主般的快感。他甚至开始尝试“投喂”。他发现，当他把一些简单的、线条清晰的物体（比如一枚硬币、一把钥匙）放在特定角度的光线下，使其在墙上产生清晰的投影时，幽影会靠近那个投影，而物体的影子会变得……更淡一些，仿佛被幽影“吸收”了。与之对应的是，幽影本身的轮廓会暂时变得稍微清晰、实在一点点。
这种“吞噬影子”的现象让伊莱既不安又着迷。这是否意味着幽影在通过吞噬其他物体的二维存在来强化自己？他内心的控制欲压倒了一切。他开始系统地“喂养”幽影，用各种物品的投影来测试它的“口味”和“食量”。书籍、杯子、甚至一盆绿植……幽影对结构简单、边界分明的投影表现出更强的兴趣。伊莱的工作室墙上，渐渐出现了一些奇怪的现象：某些物体的投影颜色似乎永久性地变浅了，仿佛失去了部分的“灵魂”。
伊莱的生活重心彻底倾斜。他推掉工作，熬夜与幽影互动，整个人迅速消瘦，眼窝深陷，但对屏幕和墙壁之外的真实世界更加漠不关心。他与幽影的“游戏”也越来越大胆，越来越偏离常轨。他不再满足于让幽影待在墙上。一个疯狂的念头在他脑中成形：能否让幽影……暂时“脱离”墙面？
他设计了一个实验。深夜，他拉上所有窗帘，让房间陷入绝对黑暗，只留下一盏可调节方向的强光射灯。他将灯光聚焦在房间中央空无一物的地板上，形成一个明亮的光斑。然后，他引导幽影，沿着墙壁“走”到与光斑对应的位置。他深吸一口气，缓缓将射灯的光束角度调整，使光斑从墙面“滑”到光滑的深色木地板上。
奇迹，或者说噩梦，发生了。
幽影，那个二维的存在，如同墨水从纸上滴落，竟然真的跟随着光斑的移动，从垂直的墙面，“流淌”到了水平的地板上！它不再是依附于墙壁的投影，而是成了一个直接存在于地板表面的、扁平的、黑暗的轮廓！
伊莱的心脏狂跳不止。他成功了！他打破了维度的限制！他继续移动光斑，幽影就像一块有生命的黑色剪纸，在地板上无声地滑行。伊莱沉浸在突破禁忌的巨大狂喜中，开始引导幽影在房间的各个平面上移动：从地板到桌面，从桌面到柜门……幽影的动作越来越流畅，甚至开始表现出一种探索般的“自主性”，会稍微偏离光斑的中心，用它那没有厚度的“身体”边缘，去触碰真实物体的基部。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！