在终年笼罩在咸湿海雾中、连石头墙基都渗出霉斑的“遗落岬角”，格里姆斯比家族的老宅像一艘搁浅的锈船，固执地锚定在悬崖边缘。宅子的灵魂，是年近百岁、沉默如礁石的外祖父奥德里奇。他是那场被称为“碎骨战役”的少数幸存者之一，那段经历如同被海雾封存的禁忌，从不曾对人言说。老宅地窖最深处，有一个用生锈铁锁把守的橡木桶，里面存放着家族最神秘的圣物——七盒印着早已模糊的军用编码、罐体布满暗红锈迹的“奇迹牌”牛肉罐头。这是奥德里奇从地狱般的战壕里带回来的唯一东西，也是格里姆斯比家口耳相传的“传奇”：正是这些罐头，让外祖父在弹尽粮绝的围困中，比所有战友多撑了不可思议的七天，等到了援军。
这传奇，是格里姆斯比家在贫瘠岬角赖以生存的精神图腾。每当家族遭遇难关——重病、破产、风暴导致的渔获锐减——现任家主，奥德里奇的女儿，强势的玛乔丽夫人，便会庄严地开启地窖，取出一盒罐头，举行一场小小的“感恩仪式”。她会在全家面前，用专门的开罐器小心翼翼打开罐头，将里面内容物（通常是某种暗红色、质地紧密、气味难以形容的肉糜）分成极小份额，让每个家庭成员象征性地品尝一口。仪式后，难关总会奇迹般渡过：病人转危为安，债主突然宽限，天气莫名转好。罐头，被奉为外祖父用生命换来的、蕴含着某种“不屈生命力”的祝福载体。
十六岁的莱拉是家族里的异类，敏感，叛逆，对岬角死气沉沉的生活和家族迷信充满怀疑。她尤其厌恶那罐头的味道——一股混合着铁锈、陈年油脂和一丝若有若无的、令人作呕的甜腥气。每次被迫参加仪式，她都会偷偷将分到的那点肉糜吐掉。
转折发生在莱拉弟弟萨姆身患重病，岬角唯一的医生束手无策之时。玛乔丽夫人再次请出了“奇迹罐头”。仪式上，莱拉第一次近距离看清了罐内的东西：在昏暗的煤油灯下，那团暗红色肉糜的纹理，似乎……过于规则了，像某种紧密交织的纤维，甚至隐约泛着一种不自然的、油腻的光泽。她强忍恶心，像征性地沾了沾嘴唇。
当晚，萨姆的高烧奇迹般退了。但莱拉自己，却开始感到一种说不出的异样。她发现自己对食物失去了兴趣。不是饱腹感，而是……欲望的消失。面对母亲精心准备的、她平时最爱的烤鱼，她闻不到香味，咀嚼如同吞咽木屑，胃里没有一丝渴望。仿佛维系生命本能的“饥饿感”，从她体内被连根拔走了。
起初她以为是心理作用。但几天过去，情况丝毫没有好转。她强迫自己进食，身体靠本能吸收着营养，但过程毫无愉悦，只剩下维持机器运转般的机械任务。她感到一种深层的、源于生命核心的空洞。
恐惧驱使她开始暗中调查。她撬开地窖的锁，仔细研究那些剩下的罐头。在罐底极其模糊的出厂编码旁，她发现了一个被刻意磨损、但依稀可辨的怪异符号——一个被荆棘缠绕的、倒置的圣杯图案。她在镇图书馆堆积如山的、关于古代禁忌符号的冷僻档案中，找到了类似的图案，旁边注释着：“饕餮之釜的变体……象征逆转的献祭，以‘内在之火’换取外部恩赐……”
“内在之火”？莱拉联想到自己消失的食欲，一个可怕的念头如闪电划破迷雾：难道这罐头“赐予”的奇迹，其代价是吞噬食用者的某种“生命欲望”？
她开始秘密观察每次开罐仪式后的家人。下一次开罐，是为了缓解父亲因渔船损坏而陷入的财务危机。仪式后，父亲顺利拿到了一笔意外贷款。但莱拉惊恐地发现，一生嗜酒如命的父亲，竟然对地窖里珍藏的麦芽威士忌失去了所有兴趣！他甚至记不起酒瓶放在哪里。他失去的，是“酣饮的欲望”。
再下一次，是为了祈求暴风雨不要摧毁岬角。仪式后，风暴果然转向。而她那最爱唠叨、一刻也闲不下来的姑姑，变得异常沉默，可以一整天坐在窗前发呆，对任何八卦琐事都漠不关心。她失去了“倾诉的欲望”。
莱拉浑身冰冷。她意识到，这根本不是什么祝福罐头，而是恶魔的契约！它以抽取食用者的某种核心“欲望”为代价，来兑现一个小范围的、扭曲现实的“奇迹”！外祖父所谓的“幸存奇迹”，是用他和（更可能的是）他战友们的欲望换来的！他带回来的，不是希望，而是一个贪婪的、以人类生命力为食的诅咒之源！
她鼓起勇气，将自己的发现告诉母亲玛乔丽。玛乔丽夫人先是大怒，斥责她亵渎家族信仰，但看着莱拉苍白的脸和父亲确实不再碰酒瓶的事实，一丝动摇和恐惧也爬上了她的眉梢。然而，长期的依赖和对未知的恐惧让她选择了逃避和否认。“闭嘴！莱拉！没有这些罐头，我们格里姆斯比家早就完了！失去一点无关紧要的‘爱好’，换来家族的存续，是值得的！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！