镜中的新娘很美，妆容精致，头纱如云似雾。可莫莉盯着自己眼睛，看了很久。那双眼睛里，没有新娘子该有的光彩。不是疲惫，不是紧张，就是一种彻底的、深不见底的……空白。
就像有人拿勺子，把她心里那些本应在今天的欢喜、期待、羞涩，甚至对未来的不安，都一勺勺挖走了，只剩个干干净净的壳。
她忽然想起戴上头纱时那股寒意。又想起母亲颤抖的手，和祖母那异常明亮的眼睛。
夜渐深，前院的喧闹慢慢平息。陈文远带着一身酒气回来，动作有些笨拙。红烛噼啪爆了个灯花，帐子放下来，锦被窸窣作响。整个过程里，莫莉像个旁观者。她感觉到重量，感觉到温度，可心里那口井还是空的，连回声都没有。
事毕，陈文远很快睡着了，呼吸均匀。莫莉睁着眼，盯着帐顶的绣花。按照规矩，现在可以摘头纱了。她坐起来，小心翼翼地将那顶轻柔如烟的东西从发髻上取下。
就在头纱彻底离开她头发的一刹那，一股强烈的眩晕袭来。不是难受，而是一种……被抽空后终于停止流失的虚脱感。她缓了好一会儿，才就着将尽的烛光，仔细看手中的头纱。
白天时那珍珠般的光泽似乎更温润了，边缘那些银色的纹路，此刻竟像活过来一般，微微地流动着，泛着一种极柔和的、蜜色的光。整顶头纱看起来比早晨更美，美得不真实，美得……让人心里发毛。
她将它叠好，放在枕边。躺下时，听见陈文远在睡梦中含糊地说了句什么，翻了个身。莫莉看着丈夫在昏暗中的侧脸，试着在心里唤起一点身为妻子的感觉。没有。什么也没有。就像看一个睡在旁边的、比较熟悉的陌生人。
第二天回门，按规矩新娘子要戴一天红盖头，但莫家说新时代新事，免了。莫莉还是戴了那头纱，不过这次是披在发髻后做装饰。回到莫家祠堂，祖母早早等在正厅，腰杆似乎比前几天挺直了些，眼睛里那两簇炭火更旺了。
“过来，我看看。”祖母招手。
莫莉走近。祖母不看她的人，只盯着那头纱看。看了许久，伸出枯瘦的手指，极轻地抚摸了一下边缘的银色纹路。那纹路在老太太指尖下，似乎微微亮了一下。
“好，好。”祖母连说两个好字，脸上的皱纹舒展开，“是个听话的孩子。陈家那边，还好？”
“还好。”莫莉说。其实她不知道好不好，她没感觉。
“那就好。”祖母从怀里摸出个红布包，塞进她手里，“拿着，给你们的。”
红布里是两块银元，边缘磨得光滑，不知存了多少年。莫莉谢过，低头时，瞥见祖母的手腕——皮肤干枯如树皮，可昨天还清晰可见的几块深色老年斑，今天似乎淡了些。
可能是光线问题，她想。
日子就这么一天天过。莫莉和陈文远相敬如宾。他在小学教算术，她还在纺织厂当会计。两人话不多，吃饭，睡觉，每月领了工资各自放好，家用对半分。没什么不好，也没什么好。像两尾被放进同一个鱼缸的鱼，各游各的，偶尔碰一下，也是轻轻的，不留痕迹。
莫莉心里的那口井，一直空着。她试过去填——看戏，别人笑，她跟着扯扯嘴角；厂里姐妹聊家里的趣事，她也说两句陈文远，说的都是事实：他几点起床，爱吃什么菜，袜子总攒三天才洗。但话说出来，干巴巴的，像在念别人的账本。
只有那头纱，越来越美。
她把它收在新房衣柜最上层，偶尔拿出来看看。每次看，都觉得它比上次更晶莹，更剔透。那些银色纹路像有了生命，蜿蜒流动时，仿佛在呼吸。她甚至觉得，头纱本身在散发一种极淡的、温暖的光，不是反射灯光，而是从内里透出来的。
半年后的一个晌午，莫莉回娘家送节礼。母亲在厨房炖汤，她进去帮忙摘豆角。母女俩沉默地忙了一会儿，母亲忽然低声问：“他对你好不？”
“好。”莫莉机械地回答。
母亲停下动作，看着她，眼神复杂：“你……心里头，觉得好不？”
莫莉摘豆角的手停住了。她不知道该怎么回答。说“好”，那是撒谎；说“不好”，陈文远没打没骂，工资上交，凭什么说不好？
“就是……没什么感觉。”她最后这么说。
母亲手里的豆角掉在地上。她没去捡，只是盯着灶膛里跳动的火苗，很久才说：“你大姐出嫁那年，也戴那头纱。”
莫莉有个大姐，嫁到北边，五年没回来了，信也少。
“头一个月回门，她也说‘没什么感觉’。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“后来有了孩子，忙了，就不提了。现在……现在也不知道她心里头，还有感觉没有。”
汤在锅里咕嘟咕嘟响。莫莉看着母亲侧脸，发现母亲眼角有很深的纹路，鬓角的白发比半年前多了许多。她忽然想起婚礼那天，祖母异常明亮的眼睛，和似乎变淡的老年斑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！