伊芙琳的牙齿开始松动时，她刚满五岁。那是颗下门牙，在早餐燕麦粥里尝到一丝若有若无的铁锈味时，她用小舌头舔到了那微不足道的晃动。孩子们把这看作成长的里程碑，但她只感到一种莫名的恐慌。那天晚上，母亲卡米拉在浴室昏黄的灯光下，用拇指和食指捏住那颗小牙，轻轻摇了摇。
“快了呢，我的小宝贝。”卡米拉的声音里有种她听不懂的期待，“等它掉了，妈妈给你做个特别的东西。”
牙掉在一个星期四的下午，卡米拉亲手拔的——用一根棉线，快速一扯。伊芙琳只感到短暂的刺痛，嘴里涌出带腥味的唾液，然后卡米拉已经把沾着血丝的乳牙放在掌心，用自来水小心冲洗。牙齿只有米粒大，边缘不规则，是种浑浊的乳白色。
“真漂亮。”卡米拉对着灯光端详，眼神专注得让伊芙琳不安。
接下来的一个月，伊芙琳陆续掉了三颗乳牙。每一颗，卡米拉都用软布包好，收进梳妆台最上层的红木首饰盒里。那盒子平常是锁着的，伊芙琳只见过一次——里面铺着深紫色的天鹅绒，凹槽里已经躺着几颗更小的乳牙，那是她更早时候自然脱落的。
六岁生日前夕，项链完成了。
卡米拉在晚餐后庄重地打开首饰盒。五颗乳牙已经被精心处理过——它们不再是记忆里那种普通的乳白色，而是呈现出一种奇异的、温润的珍珠光泽，在灯光下泛着淡淡的粉晕。每颗牙齿中心都被钻了极细小的孔，穿在一根纤细的白金链子上，链子本身细得几乎看不见，于是那些牙齿看起来像是悬浮在她颈间。
“来，戴上。”卡米拉的眼睛亮得异常，“这是妈妈的护身符，戴着它，妈妈就能永远保护你。”
伊芙琳低下头，让母亲为她扣上搭扣。牙齿贴在胸口皮肤上，是温的，不，是体温。它们随着她的心跳微微起伏，像某种有生命的小生物。她对着镜子看，项链确实精美，那些牙齿在镜中反射着柔和的光，比她记忆中在口腔里时漂亮得多。
“喜欢吗？”卡米拉从背后环住她，下巴搁在她头顶。
“喜欢。”伊芙琳小声说。其实她觉得很奇怪——那是从她身体里掉出来的东西，现在却成了装饰。但母亲看起来那么高兴，她不敢说不。
变化是从新牙长出来时开始的。
第一颗恒下门牙冒尖时，伊芙琳感到牙龈发痒。但伴随发痒的，还有一种细微的、持续的酸软感，像是牙齿还没长结实就在轻微松动。她没在意，孩子们换牙都会不舒服。
但当那颗恒牙长到一半时，她注意到它颜色不对劲——不是健康的米白色，而是种暗淡的、偏灰的色泽，表面也不光滑，有些极细微的、针尖大小的凹坑。与之同时，她胸前的乳牙项链，对应的那颗牙齿，光泽似乎更温润了些，在阳光下几乎呈半透明，像上好的羊脂玉。
牙医检查后说可能是早期釉质发育不全，开了含氟漱口水。卡米拉担忧地听着医嘱，手指无意识地抚摸着胸前的项链——是的，从那天起，她就一直戴着它，洗澡睡觉都不摘。伊芙琳注意到，母亲抚摸项链时，表情有种奇异的满足。
第二颗恒牙的问题更明显。长到三分之二时，牙冠边缘出现了一条细细的、深色的线。刷牙时，牙刷碰到那里，会传来一阵尖锐的酸痛，直冲天灵盖。伊芙琳哭了几次，卡米拉带她换了个更贵的牙医，做了窝沟封闭。但似乎没用，那颗牙还是以肉眼可见的速度在变暗、变脆。
与此同时，项链上对应的第二颗乳牙，开始散发一种淡淡的、珍珠般的内敛光华。伊芙琳有一次半夜醒来，发现黑暗中，母亲床头柜的方向，有一点极其微弱的、月白色的荧光。她眯起眼看了很久，才确认是那串项链在发光——不是反射月光，是自发的、柔和的光晕，像夜光石，但更生动。
她开始害怕了。
七岁时，伊芙琳的上门牙开始松动。这次，乳牙脱落的瞬间，她感到一种前所未有的空虚感——不只是牙床的空洞，而是某种更深的、源自骨髓的乏力。那颗刚掉落的乳牙，在卡米拉掌心，居然在几分钟内就从带血的浑浊，变得晶莹剔透，像颗微型的水晶。
新上门牙长得极其缓慢，而且形态丑陋——比正常牙齿小一圈，颜色是难看的灰黄色，表面布满纵横交错的、头发丝细的裂缝。最可怕的是，它似乎没有正常牙齿的硬度。一次吃稍硬的饼干，伊芙琳听到极轻微的“咔嚓”声，吐出来一看，牙冠边缘崩掉了一小片，断面是粗糙的、像风化石膏的质地。
那天晚上，她做了个梦。梦见自己嘴里长满了珍珠，颗颗圆润饱满，在梦中发出柔和的光。但当她用舌头去碰，那些“珍珠”就簌簌往下掉，露出底下黑洞洞的、流着脓血的牙床。她吓醒了，满嘴都是血腥味——不是真的血，是那种铁锈味又回来了。
她冲进浴室开灯，对着镜子张开嘴。新长的三颗恒牙，在日光灯下呈现出一种死气沉沉的灰败。而刚掉落乳牙的位置，牙龈萎缩，新牙的牙尖才冒出一点点，就已经能看到上面不祥的暗色斑点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！