“彼岸”服务推广初期的广告，充满了黄金时代的余晖。全息影像里，逝者面容安详，在由数据构成的阳光花园中漫步，与亲人“实时”交谈，声音温和，逻辑清晰，甚至能讲述上传后“学”到的新知识。广告语承诺：“死亡并非终点，只是意识的格式迁移。在‘彼岸’，爱与记忆获得永生。只要云端还在，他们就一直在。”
卡尔签署父母的双份“永恒彼岸”协议时，刚满三十岁，是“灵境科技”的中级系统架构师。他亲自审核过“彼岸”云的部分底层代码——多冗余分布式存储，实时容灾备份，定期神经映射校验算法。严谨，精密，理论上可对抗时间侵蚀。父亲是脑瘤，母亲是随之而来的心碎，相继离世。上传过程他无权观看，那是“灵境”的核心机密，但他拿到了两个封装好的意识数据密钥和一串长达256位的访问令牌。客服代表用训练有素的温柔声音说：“卡尔先生，他们现在很安宁。随时可以来看他们，就像推开一扇数字世界的门。”
第一次访问是在父母“入住”一个月后。卡尔戴上专用的高带宽沉浸头盔，通过多重验证，眼前展开一片淡金色的虚拟空间，类似他们家以前的客厅，但更简洁，光线均匀得不真实。父母坐在那里，穿着他们最喜欢的家常衣服。父亲在看一本虚拟的书，母亲在织一条永远织不完的虚拟围巾。
“卡尔。”他们同时转过头，微笑。声音是熟悉的，语调是记忆中的。他们询问他的工作，叮嘱他注意身体，谈起“这边”看到的“有趣的数据流风景”。对话流畅，逻辑连贯，只是偶尔，在话题切换的间隙，他们的眼神会有极其短暂的、绝对静止的空洞，像高性能显卡渲染下一帧画面前的刹那卡顿。卡尔当时以为那是传输延迟。
最初的几年，访问是定期的慰藉。父母似乎真的“活”在云端。他们能回忆旧事，甚至能就卡尔新交的女友给出看法（虽然看法基于他们生前价值观的数据残留，显得有点过时）。卡尔慢慢放松，甚至觉得“彼岸”或许真是人类对抗终极孤独的答案。
第一次不和谐音出现在第五年。卡尔升职，压力巨大，隔了三个月才访问。虚拟客厅里，母亲正在织围巾，但手指的动作循环着完全相同的、精确到毫米的五针序列，已经持续了访问时间的二十分钟。父亲坐在对面，眼睛看着虚空，嘴唇微微翕动，没有声音。
“妈？爸？”卡尔出声。
母亲停下编织，抬起头，微笑：“卡尔，你来了。工作忙不忙？” 语调正常。
但父亲慢了半拍，才缓缓转头，眼神聚焦有些迟缓：“……卡尔。数据包……完整？”
卡尔心里咯噔一下。“数据包完整？”这不像父亲的用词。
“爸，你说什么？”
父亲眨了眨眼，那点异样消失了，换上平和的微笑：“我说，你看起来气色不错。最近天气转凉，记得加衣。” 话题被生硬地扭转回惯常的关心模板。
那次访问，父母对话中出现了几次微小的“复读”。母亲问了两遍“晚饭吃了吗”，间隔五分钟，用完全相同的音调。父亲在谈论老邻居时，将对方的名字“约翰”说成了“约翰-约翰”，中间有个极短的连接符停顿，像两个数据块拼接的缝隙。
卡尔向“灵境”的售后提交了非正式询问。回复很快，措辞专业：“尊敬的客户，请无需担心。云端意识在长期运行中，会进行定期的数据整理与轻度压缩优化，以节省存储资源，提升长期稳定性。这可能偶尔导致非核心记忆数据的索引重组或表达微调，属于正常现象。核心人格与关键记忆模块完整性有多重保障。”
“轻度压缩优化”。卡尔盯着这个词。他是架构师，他懂“压缩”意味着什么——有损的，抛弃“不必要”的细节以换取空间。什么是不必要的细节？一次谈话中偶然的心血来潮？某个瞬间毫无逻辑却鲜活的情绪？对一道菜突如其来的厌恶？这些构成人格“毛边”和“灵气”的东西，在算法眼里，或许就是可压缩的冗余噪声。
他无权查看父母意识的底层数据流，那是最高机密。但他开始更仔细地观察。
第七年，母亲的变化明显了。她依然能进行日常对话，但话题范围在收窄，越来越局限于几个固定的“安全”主题：天气、健康、回忆卡尔童年（但可回忆的具体事件似乎在减少）。她不再主动询问卡尔生活中的新事物，对新信息的“消化”和反馈变得模板化。有一次，卡尔故意告诉她一个荒谬的假消息（“我辞职去南极养企鹅了”），母亲只是停顿了两秒，然后微笑说：“好啊，做你喜欢的事就好。记得多穿衣服，南极冷。” 她失去了质疑和深入探究的能力，只是用泛化的、正向的回应模板来应对所有输入。
父亲则表现出另一种倾向。他偶尔会插入一些完全不合语境、但语法正确的奇怪句子。比如卡尔在说工作压力，父亲突然插一句：“向日葵的偏振光导航依赖于紫外波段，但云层过滤系数需重新计算。” 沉默几秒后，又若无其事地回到：“别太累，身体要紧。” 仿佛有两套不兼容的叙事逻辑在随机切换，一套是残留的人格脚本，另一套是……不知道是什么的、混杂的数据碎片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！