时间博物馆坐落于时空结构最脆弱的“回响裂隙”旁，其建筑本身就是一个悖论：从外部看，它像一颗凝固在爆炸瞬间的玻璃水滴，内部却无限延伸，收纳着一切“可能”的灰烬。这里不收藏历史，只收藏“未历史”——那些在时间枝丫分岔处被修剪掉、却仍在量子泡沫中留下疤痕的“几乎发生”。
馆长艾尔德里奇是个没有年龄的人，他的瞳孔里沉淀着无数个“如果”。他站在“大筛选展廊”的入口，对今天唯一的访客，一位来自稳定时间线、编号ST-774的历史学家卡尔，用那种特有的、仿佛来自时间本身的声音说：“记住，卡尔博士，在这里，你触摸的不是物品，是可能性。是现实的伤疤。展品说明会告诉你它‘几乎’是什么，但真正的知识，藏在共振里。”
展廊光线幽暗，一个个悬浮在无重力场中的展品，被各自的信息泡包裹。第一个展品，标签是“未按下的按钮（1945-08-06，提尼安岛）”。信息泡显示：“据可能性波函数坍缩模型，存在一个时间线分支，在此分支中，‘小男孩’原子弹的最终授权因一道异常的无线电静默而延迟12小时，随后政治风向突变，核武器首次使用被无限期搁置。本展品为那个时间线中，本应被按下却最终悬停的‘授权确认钮’的量子回响铸模。”
展品本身是一个普通的黑色按钮模型，但在特定光谱下，能看到其表面有亿万道细微的、不断震颤的裂纹，像被冻结的挣扎。
“可以……触摸吗？”卡尔声音干涩。
“博物馆允许‘浅层接触’。”艾尔德里奇说，“但后果自负。你的现实稳定锚（参观者佩戴的手环）能提供基础缓冲，但‘可能性共振’是直接作用于认知的。”
卡尔戴上提供的感应薄膜手套，指尖轻轻触及按钮表面。
瞬间，不是景象，是感觉。一股冰冷的、混合着金属、臭氧和某种难以形容的、属于“被取消的未来”的虚无气味的感知洪流，淹没了他。他“看到”广岛和长崎的天空依然湛蓝，城市在夏末的炎热中嗡嗡作响，而非被焚风抹平。他“感到”一种全球性的、延迟的、但最终以另一种更缓慢、或许更血腥方式展开的二十世纪下半叶的“重量”。但紧接着，是另一种更尖锐的感知——在那个时间线，冷战以更“常规”却更持久、更渗透到日常骨髓的方式撕裂世界，一种无处不在的、低烈度的绝望，像背景辐射。按钮的“未按下”，并未带来天堂，只是打开了另一扇不同的地狱之门。他猛地缩回手，大汗淋漓，心脏狂跳，嘴里有一股铁锈味。
“第一个教训，”艾尔德里奇平静地看着他，“被阻止的灾难，很少通向乐园，通常只是导向另一场灾难。灾难是可能性森林里的猛兽，你躲开了一头，可能正走入狼群。”
他们走向下一个展品。“未完成的拼图（1999-12-31，某生物实验室）”。标签：“‘千年虫’恐慌掩盖下的真实危机：一种基于早期基因编辑技术意外合成的、空气传播的朊病毒变体。在99.7%的可能性中，它因一名清洁工意外打碎培养皿而提前暴露并被遏制。本展品为该病毒最终、最稳定形态的‘概念结晶’——它‘几乎’进化出的传播与致病逻辑的数学模型，具象化为一片不断自我拆解重组、却永远无法完成拼合的蛋白质结构模型。”
那是一团悬浮的、不断变幻的复杂几何结构，美丽而诡异，像一颗缓慢搏动的、由无数微小多面体构成的邪恶心脏。卡尔这次更加犹豫，但好奇心与学术的贪婪压倒了一切。他伸手触碰。
这一次，是生理性的。他感到喉咙发痒，肺部有细微的灼烧感，皮肤下仿佛有无数细小的虫子在蠕动——不是真实的感染，是那个“几乎病毒”的“存在概念”通过共振，在他的生物神经系统上投下的、短暂的认知阴影。他“知道”了这种病毒如何悄无声息地修改宿主的神经突触，让恐惧和绝望成为可传播的“思想瘟疫”，最终导致文明在无声的集体癔症中崩溃。他咳了几下，手环发出微光，驱散了虚影症状，但那种源自存在层面的恶心感久久不散。
“可能性共振不只是展示‘发生了什么’，卡尔博士，”馆长说，“它让你体验‘即将发生’那一刹那的因果张力，以及……‘未曾发生’所留下的、永恒的‘缺失感’。我们避开的每个末日，都在现实的结构上留下一个‘空洞’，这些展品，就是填补空洞的、有毒的填充物。”
他们走过“未点燃的导火索”（第三次世界大战的某个触发点模型，触碰者会经历短暂的全球通讯断绝和战略预警系统的尖锐嘶鸣幻觉），“未书写的法典”（一部将智能AI人格权完全剥夺的终极法案草案原稿，触碰者会感到思维被无形的冰冷条款束缚），“未凿开的冰芯”（一根来自北极、本应发现某种史前灭绝微生物从而引发生态灾难的冰芯样本，触碰者会感到刺骨的、代表物种集体灭绝的寒意）。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！