那串葡萄挂在橡木架的最高处，在午后的阳光下，每一颗都饱满得仿佛要撑破自己紫黑色的表皮，内部凝结着整个夏季的甘甜。风过藤架，它们便慵懒地轻轻碰撞，发出只有熟透果实才有的、沉闷而诱人的声响。葡萄皮上蒙着一层银白的天然果粉，像一层薄霜，更添神秘。
狐狸雷纳德蹲坐在篱笆的阴影里，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着那串葡萄。它的喉咙无声地滚动了一下。一下午了，它尝试了每一种已知的方法：助跑跳跃，差点扭伤后腿；寻找垫脚石，石头不稳摔了个嘴啃泥；甚至试图摇晃藤架，可那老橡木架子纹丝不动。每一次失败的尝试，都让那串葡萄在它眼中显得更加可恶，更加……遥不可及。
夕阳开始把影子拉长。葡萄在渐斜的光线中，颜色愈发深邃，几乎变成了一种流淌的紫色墨滴。几只晚归的蜜蜂绕着它们嗡嗡，更证实了其甜美的诱惑力绝非虚妄。雷纳德感到一种混合着挫败、饥渴和恼怒的情绪，在胃里烧灼。它不能承认自己够不着。尤其不能对着一群正好路过的、多嘴的麻雀承认。
“看哪，狐狸先生还在努力呢！”一只麻雀尖声笑道。
“也许它今晚的菜单就是‘仰望葡萄’？”另一只附和。
雷纳德猛地转过身，背对着那串可望不可即的果实，蓬松的尾巴烦躁地扫过地面，扬起一小片尘土。它必须说点什么。必须给这场徒劳的下午，给自己依然辘辘的饥肠，一个交代。
它清了清嗓子，努力让声音听起来漫不经心，甚至带着一丝居高临下的轻蔑：
“哼，算了吧。我早就注意到了，那些葡萄……又小又青，看起来就酸得倒牙。只有愚蠢的、没见过世面的鸟，才会对这种东西感兴趣。真正的美食家，”它夸张地抽了抽鼻子，仿佛空气中有什么难闻的气味，“根本不屑一顾。”
话音落下的瞬间，右眼靠近眼角的地方，传来一阵极其轻微、但绝不可能被忽略的刺痒。不是睫毛掉进去，也不是风沙迷眼。那感觉更……内生。仿佛眼球内部有什么东西，在柔软的、充满液体的球体壁上，极其小心地、试探性地，顶了一下。
雷纳德下意识地闭上右眼，用前爪去揉。刺痒感非但没有减轻，反而在按压下变得更加清晰。它松开爪子，眨了眨眼。视力似乎没有变化，葡萄架依然清晰，麻雀们依然在枝头窃窃私语。但那种异物感残留着，像一个微小的、刚刚宣誓了主权的殖民者，在它眼球的后方悄然驻扎下来。
它没太在意，归咎于疲劳和恼怒。它昂着头，迈着一种刻意显得从容（实则因为心慌而有些僵硬）的步伐，离开了葡萄架，留下麻雀们含义不明的叽喳声在身后回荡。
夜晚，在它那位于废弃排水管深处的窝里，雷纳德辗转反侧。白天的挫败感和那句脱口而出的评价，像两根细刺，扎在意识的某个角落。更糟糕的是，右眼那点刺痒感，在黑暗中变得鲜明起来。它甚至能“感觉”到，那东西——不管它是什么——似乎比傍晚时稍微大了一丁点，形状也……更具体了。圆润的。带着一个隐约的、微小的梗结轮廓。像个……籽？
第二天，饥饿驱使它再次路过那片菜园。葡萄还在，在晨光中挂着露珠，比昨日更加诱人。一种复杂的冲动攫住了它——既有残留的渴望，也有对昨日失败的羞愤，更有一种连它自己都未察觉的、想要“证实”自己昨天那番话的古怪心理。
“还在啊？”它自言自语，声音干涩，眼睛却忍不住瞟向那抹紫色，“看起来……嗯，颜色不正，肯定是没熟透的酸葡萄。白送给我都不吃。”
噗。
又是一下。这次在左眼，靠近下眼睑的位置。同样的刺痒，同样的内生感，同样清晰无误的、微小圆形物体“顶出”的触感。比昨天的更明显，生长似乎更快了。
雷纳德的心猛地一沉。它冲到不远处一个雨后形成的小水洼边，俯下身。水面的倒影有些模糊，但它还是看到了。右眼的眼角内侧，眼白上，多了一个极其微小的、针尖大的、紫色的凸点。不仔细看会以为是血丝或色素沉淀，但雷纳德知道不是。那颜色，和葡萄皮的颜色，一模一样。左眼下方，也有一个更淡、但确实存在的紫色小点。
恐慌，像冰冷的爪子，攫住了它的心脏。
它开始躲避水源，躲避一切能映出它倒影的东西。但眼球上的异样感无法逃避。那两颗小点似乎在缓慢地、坚定地吸取着什么养分，逐渐长大。几天后，不用照水面，只要它转动眼球，就能用余光瞥见那两小团碍事的紫色阴影，它们已经有芝麻粒大了，圆滚滚的，带着葡萄特有的那种饱满轮廓，甚至表面似乎也有一层极细微的、哑光的质感，模仿着果粉。
它不敢再提“葡萄”这个词，更不敢说“酸”。但谎言一旦开了头，就像滚下山坡的雪球。当野兔问它为何不去菜园碰碰运气时，它会撇撇嘴：“那里的东西都带着一股涩味，尤其是某些挂在架子上的……” 当獾议论今年水果长势时，它会插嘴：“外表光鲜有什么用，内核往往是败坏的。” 每一次，当它用任何相关的、贬损的、否认葡萄价值的词语或隐喻时，眼眶深处就会传来那熟悉的、令人毛骨悚然的刺痒或胀痛。新的紫色小点会在眼球表面或内部某处冒出来，旧的则会加速膨胀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！