林川的裁纸刀刚抽出一半，岩壁另一侧的那个“自己”动了。
那只眼睛依旧凝滞在裂缝对面，瞳孔深处没有光，也没有情绪，像一块被冻住的玻璃。可就在那一瞬，整张脸突然扭曲了一下——不是肌肉抽搐，而是如同老式电视信号中断时的画面错位，五官猛然偏移半寸，又猛地弹回原位，仿佛时间本身在这具躯体上卡了帧。
林川的手僵住了。
刀刃悬在空气中，离掌心不过三指宽的距离，寒意已经渗进指尖。他能听见自己喉咙里发出一声极轻的“咯”，像是某种本能正在试图阻止他继续动作。但他没退。他知道，一旦回头，就再也不会有机会看清真相。
对面那人的右臂缓缓抬起，袖口滑落，露出皮肤上的纹身——一团缠绕着数字的火焰图腾，原本是暗红色的，此刻却像被冷水泼过一般，颜色迅速褪去，转为幽蓝。林川低头看自己的手臂，心跳猛地加快。
他的纹身也在变色。
一模一样的图案，一模一样的节奏，由红转蓝，如同某种生物钟同步启动。这不是模仿，也不是幻觉。这是映射，是倒影世界的底层逻辑开始对他生效。
右臂立刻发烫。
那种热不是表皮的灼烧，而是从血管内部蔓延出来的，像有熔化的金属顺着静脉向上爬行。他咬牙忍耐，却发现热度不止于血肉，连骨髓都开始震颤。他低头看向制服袖口，布料正以肉眼可见的速度变深——先是潮湿，然后渗出细密的血珠，一颗接一颗，砸在地上，绽开成暗红色的小点。
血不是从伤口流出的。
它是从皮肤底下慢慢透出来的，像是身体在拒绝容纳某种不属于它的存在。林川屏息，手指微微颤抖，却仍死死攥着裁纸刀。他知道这不对劲。过去十年送快递，穿过多少诡异街区、签收过多少来路不明的包裹，他也曾发烧、晕厥、甚至短暂失忆，但从没出现过这种症状。
这一次，系统盯上他了。
四周墙面突然震动。
不是地震般的摇晃，而是一种低频共振，像是整条通道都在呼吸。岩壁表面浮现出裂痕，裂缝中渗出黏稠液体，腥臭扑鼻。紧接着，三行字同时亮起，分别出现在头顶、左侧和正前方的石壁上：
“别呼吸”
“别思考”
“别存在”
字体猩红，边缘模糊，像是用鲜血反复涂抹后又被抹平，残留下的痕迹。它们明灭频率一致，每一次闪烁都伴随着一次轻微的心跳感，仿佛整个空间正随着某个巨大心脏的搏动而起伏。
林川盯着那些字，脑子嗡的一声。
这不是警告。
这是命令。
系统不再试探他的边界，也不再玩“必须笑”“不可闭眼”这类荒诞规则的游戏。它现在要的是彻底清除——将他这个人从编号序列中抹除，不留痕迹。
他下意识屏住呼吸。
胸口立刻被压住，肺部像抽真空般塌陷，肋骨缝隙间传来刺痛，仿佛每一根骨头都被无形之手拧紧。他想喘气，可身体不敢动。他知道，只要吸一口气，就会触发规则反噬。死？还是变成王磊那样的东西？
王磊……那个在地下通道尽头蜷缩成茧的男人，全身皮肤翻卷如纸页，嘴里不断重复着同一句话：“我签了第七千三百四十一单。”最后化作一道数据流，融入墙内。
林川咬牙撑着。
可越忍，思绪越乱。
脑海里画面炸开：父亲消失那天厨房的地砖，湿漉漉的脚印从门口一直延伸到冰箱前；快递站档案室烧焦的文件夹，夹层里藏着一张没有寄件人信息的运单，编号尾数是“0427”；还有陈默临终前说的话，声音微弱却清晰：“原来死亡才是最干净的规则。”
这些事本来毫无关联，现在却全挤在一起，像有人往他脑袋里倒了一桶杂乱的数据，强行拼凑出一条通往真相的路径。
不能思考。
可他越提醒自己别思考，记忆就越汹涌。
童年时父亲总在深夜出门，穿着和他现在一样的深蓝色快递制服，背影笔直得不像活人。有一次他偷偷跟踪，看到父亲走进一栋废弃大楼，门牌写着“第七分区转运中心”，而那栋楼早在五年前就被列入拆除名单。
后来父亲消失了。
没人报警，没人追问。只有他在第二天清晨，在家门口发现一个未拆封的包裹，收件人写的是他自己，签收栏却已被勾选。
那一刻起，他也成了快递员。
而现在，他终于明白——那不是工作调动，那是继承。
是宿命的交接。
就在他几乎要崩溃时，右臂“啪”地裂开一道口子。
皮肉自行分开，没有剧烈疼痛，反而像撕开一层陈旧的胶带。翻开的皮肤下，露出几行微光闪烁的文字，嵌在肌肉纤维之间，如同电路板上的蚀刻线路：
“撕下皮肤可暂避规则”
新规则。
也是反规则。
林川愣住。
这个提示前所未有地直接。以往系统的反制手段总是隐晦：比如“堵住耳朵就能听见真话”“哭泣可以延缓注销”，但从不会如此赤裸裸地指示自残。更诡异的是，这行字竟然是长在他体内的，像是早就预设好的逃生程序，只等他走到这一步才激活。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！