林川的脚踩在门槛上，一半在门内，一半在外。风从外面吹进来，带着阳光和炒菜的味道——煎蛋的焦香混着油锅爆裂的细响，楼下王婶家炖肉的八角味浓得像是锅盖刚掀开，油星子都溅到了窗玻璃上，在日光里泛出一层金黄的油膜。这很平常，普通得不能再普通。
可越是这种普通，越让他喉咙发紧，像被一只无形的手缓缓掐住，呼吸都变得滞涩。
肩头的倒影猫动了动，尾巴扫过他的脖子，像一根冰冷的铁丝划过皮肤，激起一阵战栗。它没叫，也没跳下去，只是蹲着，耳朵微微前倾，瞳孔缩成一条细线，死死盯着巷口的方向。那不是猫该有的眼神，倒像是某种守门的灵兽，在等一个不该来的人——或者，是某个早已注定要踏进这片死局的存在。
远处广播响了。
“今日晴，最高气温28度。”
声音是从街角那个老式喇叭传出来的，锈迹斑斑的金属罩子底下还挂着去年台风刮断的电线头，随着风轻轻晃荡，发出细微的金属摩擦声。背景里有电动车启动的嗡鸣，有个小孩在笑，清脆得像玻璃珠滚过石板路，还有小贩拖长音调吆喝：“糖葫芦——”，尾音卷着市井烟火气飘进耳膜。一切都对，节奏也对，连电流杂音都像以前那样“滋啦”一下，仿佛时间被人按下了重复键，精准复刻三年前那个清晨。
但林川后颈的汗毛竖起来了，一根根炸开，像是有谁正站在他看不见的背面，无声地数着他脊椎上的节骨。
他记得上一次听到这么正常的广播，是在三年前父亲消失那天。那天也是晴天，也是28度，广播也是这句话。然后他回家，厨房里只剩半块带血的快递单，粘在灶台边沿，像一片被遗忘的枯叶。警方说没有打斗痕迹，监控里人走进去，再没走出来。可他知道，父亲是被“收走”的——就像那些突然从世界里蒸发的东西，悄无声息，不留余地。没人相信他的话，直到他自己也开始看见那些不该存在的东西。
他低头看右臂。条形码纹身在发烫，不是痛，是热，像是有人往皮肤下塞了个暖宝宝，热量却不断加深，渐渐变成一种从骨头缝里渗出来的灼烧感。他伸手摸了摸，指尖触到的瞬间，纹身竟轻微跳动了一下，像一颗埋进皮肉的心脏开始搏动，缓慢而坚定，仿佛在回应某种遥远频率的召唤。
“这安静得……像陷阱在喘气。”他说，声音低得几乎被风吹散，像是怕惊醒了什么沉睡的怪物，“太他妈正常了反而更吓人，你们这些系统能不能别总玩这套‘温馨日常’的伪装？演得我都快信了。”
话音刚落，快递车铃响了。
不是手机提示音，是车筐里的实体铃铛，叮当一声，清脆得刺耳，像有人拿铁钉刮过黑板边缘。他猛地转头看去，一辆熟悉的旧款三轮停在路边，漆皮剥落的地方露出铁锈，车把歪了，链条松垮地垂着，仿佛随时会散架。车上放着一个包裹，巴掌大，灰褐色，外包装印着“量子速递”标志——那只眼睛图案正中央裂了一道缝，像是被人用指甲抠过，留下一道丑陋的伤疤。
寄件人一栏写着：林川（未来）。
收件人也是林川。
他走过去，脚步不快，也没慢，每一步都像是踩在记忆的裂缝上。走到车边停下，盯着那行字看了五秒，心跳稳定得离谱，反而是胃在抽搐。“未来的我给自己寄东西？”他在心里冷笑，“你是真闲得慌还是觉得我现在生活不够乱？非得在这种时候添堵？”
他从裤兜掏出随身小刀，刀刃磨得发亮，边缘有一道缺口，是上次劈开幻象门时留下的。他划开封口的动作很稳，但指节泛白，青筋在手背上突起，像地下潜流的电路。封条裂开时，一股极淡的金属腥味飘了出来，像是雨后的铁轨，又像旧枪管里残留的硝烟。
里面没有信，没有纸条，只有一个金属碎片，形状像人脸的一部分，边缘不规则，表面泛着冷光。他认得这材质，是镜主崩解时留下的残片——传说中掌控现实映射的存在一旦死亡，就会留下这类结晶，能储存未完成的意志。
碎片上浮出血字，只有一句：
游戏从未结束
字迹流动，像是刚写上去的墨水还没干，甚至能看见细微的涟漪在笔画间荡漾，仿佛正从某个遥远维度强行投射进来。他抬头环顾四周，路上行人照常走动，买菜的大妈拎着塑料袋，学生骑着单车飞驰而过，没人看这边，没人察觉异常。只有他能看见这些字。
他把碎片翻过来，背面什么都没有。再翻回去，字还在，而且更清晰了，像是有人在他脑子里开了个投影仪，直接把警告刻进了视网膜。
“陈默！”他喊了一声，声音比预想中沙哑，像是三天没喝水的流浪汉。
陈默从门框另一侧走出来。他左眼戴着破损的镜片，裂痕呈蛛网状蔓延，走路有点跛，右手插在裤兜里，动作却稳如机械节拍器。他站在林川身后两步远的地方，没说话，先吸了口气，鼻翼微张，像是在嗅空气中的变量，又像在确认自己是否还活在真实世界里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！