林川睁开眼，光像一根烧红的针，猛地扎进眼皮深处。他下意识地皱眉，眼睑狠狠抽了一下，像是被人从深海里硬生生拽出来，肺部还没来得及吸气，意识就被这粗暴的晨光劈开了一道口子。再睁眼时，视线还糊着一层雾，世界是模糊的灰白，像老电视信号不良时的画面，晃荡几秒才慢慢聚拢。
天是浅灰色的，低垂着，带着昨夜雨水未干的湿意，空气里浮着一种说不清道不明的锈味——那是水泥、铁皮和旧电线混合的气息。巷口那盏坏了几个月的路灯还在苟延残喘，一闪一灭，节奏不稳，像极了某个濒死系统的最后心跳。它不是在照明，更像是在求救，又或者，是在低声念叨谁的名字。
他没动。
全身肌肉还沉在一种久违的真实感里——不是数据流灌注时那种灼烧神经的滚烫，也不是意识抽离时那种被撕成碎片的虚空感。而是血肉复苏后的钝痛，是关节僵硬、皮肤紧绷、血液缓慢爬行的触觉。他甚至能感觉到后腰那块旧伤在隐隐发酸，像有只蚂蚁在骨头缝里啃噬。
手指先动了。
右手食指蜷缩，蹭过掌心，粗糙的茧还在，厚实得像砂纸。那是握笔写报告磨出来的，拧工具拆接口磨出来的，撕封条抢时间磨出来的。他缓缓抬手，指尖划过右臂内侧——那里原本该有一块发烫的接口，连接着情绪波段传输器，能让他直接读取包裹里的悲欢离合。但现在，皮肤平滑，只有纹身贴紧如第二层皮，墨色深沉，是一串螺旋状的波纹，边缘微微泛着金属光泽，像被风吹久了的旧胶片，泛黄却倔强地存活着。
温度正常。没有电流感，没有数据反冲带来的刺麻。他低头看掌心：干干净净，没有血迹，没有裂痕，更没有那种熟悉的、从指尖渗出的蓝色数据流。
他松了口气，胸口起伏了一瞬，像是终于确认自己没在做梦。
不是梦。
也不是幻觉。
是真的回来了。
“操……我还活着？”他低声嘟囔，声音沙哑得像砂轮磨铁，“系统没把我当垃圾回收？真是奇迹。”
他撑着地面坐起，水泥地的凉意顺着掌心一路往上爬，冷得他打了个激灵。真实得让人想笑，也让人想哭。巷子还是那个巷子，墙皮剥落一半，露出底下斑驳的砖块，像老人脸上的褶子。墙上涂鸦换了新内容——“别信你”三个字被人用红漆重新描过，歪歪扭扭，笔画颤抖，却格外醒目，像是某种警告，又像一句自言自语。
垃圾桶倒在一旁，散发出隔夜饭菜的酸味，混着猫尿和塑料腐烂的气息。一只野猫从阴影里窜出来，毛色灰黑，耳朵缺了一角，看了他一眼，眼神警惕又熟悉。对视三秒，它忽然甩头，溜得比数据流还快。
“连你都比我清醒。”林川扯了扯嘴角，“至少你知道这地方不能久留。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，动作迟缓，像是刚学会走路的婴儿。膝盖咔哒响了一声，疼得他咧嘴：“靠，这身体比我记忆里还破。”
走向巷口时，脚步虚浮，每一步都踩在昨日的影子里。
快递车就停在面前，灰扑扑的车身沾着泥点，保险杠掉了半边，车漆早已褪色成一片斑驳，像被岁月啃过的骨头。车筐歪在一边，里面躺着半瓶喝剩的矿泉水，瓶盖没拧紧，水随着风晃荡两下，几乎要洒出来。
“这破车，连瓶水都管不住。”他冷笑一声，“三年不见，你们连基本运维都做不好？”
他笑了，嘴角扬起一点弧度，眼角却有点发酸。笑完，听见脚步声。
轻，稳，节奏分明，像是踩在心跳上。
陈默从拐角走出来，穿着那件旧夹克，洗得发白，袖口磨出了线头。左眼那片镜片还在，但反光比以前柔和，不再泛着冷蓝的数据光，只是普通的眼镜片，映着清晨微弱的日影。他手里拎着个塑料袋，走过来二话不说，甩手扔了过来。
林川接住，动作本能般流畅，连眼睛都没眨一下。
袋子里是件新制服。深灰色，布料挺括，带着出厂时的浆硬感，像是刚从仓库翻出来的库存货。背后用银线绣了五个字：情绪快递部。针脚歪歪扭扭，明显是手工缝的，银线还有点扎手。
“穿上。”陈默说，声音低哑，像砂纸磨过铁皮，“再发呆，年终奖真扣光了。”
林川挑眉：“你不是死了吗？”
“嗯。”陈默点头，语气平静得像在说“今天下雨”。
“死过一次。现在算返聘。”
“……”林川盯着他看了三秒，忽然笑出声，“返聘？你们人事系统是不是连死人都不放过？这年头连阴间都在搞KPI？”
陈默没理他，只是抬手推了推眼镜，镜片反光一闪，遮住了眼神。
林川没再追问。他知道陈默从来不说废话，更不会解释“怎么活”的问题。他们这类人，要么彻底消失，要么回来，中间没有过渡。就像系统重启，要么蓝屏，要么亮屏，没有“加载中”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！