四合院的晨雾还没散尽，葡萄架的竹竿上挂着层薄薄的霜，像谁缠了圈银丝。林风蹲在院角给薄荷浇水，指尖触到冰凉的陶盆，突然想起昨晚微博私信里的那条长文——ID是“山城小灯盏”的粉丝，说她母亲走得早，父亲一个人开着三轮车拉货供她读书，现在父亲中风躺病床，嘴歪眼斜说不出话，她想求首关于父亲的歌，“哪怕只有一句，能让他听见我没说出口的谢谢”。
“发什么愣呢？”杨大幂披着厚外套走出来，手里拿着个保温杯，热气从杯口漫出来，裹着姜茶的暖香，“李医生说早上喝这个能驱寒，快趁热喝。”她弯腰替他理了理被露水打湿的衣领，指尖触到他后颈的皮肤，凉得像块玉。
林风接过保温杯，姜茶的辛辣混着暖意淌进喉咙：“昨晚看到条粉丝留言，想让我写首关于父亲的歌。”他把“山城小灯盏”的故事捡要紧的说了说，声音里带着点不易察觉的沉，“她说她爸现在听不了复杂的旋律，就想有首简单的歌，能陪着他输液。”
杨大幂靠在他肩上，晨光透过她的发丝，在他手背上投下细碎的金斑：“那就写吧，用最简单的调子，像拉家常一样。”她想起自己的父亲，总在她熬夜拍戏时，默默在保温桶里装着热汤，“有时候最戳人的，反而是‘递块毛巾’‘递杯水’这种小事。”
林风点点头，转身往琴房走，脚步踩在结霜的青砖上，发出轻微的咯吱声。琴房的玻璃窗上蒙着层水汽，他用指尖画了个小小的音符，突然想起林父昨晚在灯下修他吉他的样子——老人眼神不好，戴着老花镜，指尖在琴弦上摸索，像在抚摸多年未见的老友。
“爸，您歇着吧，我自己来。”他当时想抢过吉他，林父却摆摆手：“你这弦松了，弹着费劲，爸年轻时候在生产队修过拖拉机，这点活儿算啥。”修完后，老人把吉他抱在怀里，像抱着个婴儿，“等你录那什么歌王，爸给你当助理，帮你拎琴。”
指尖落在吉他弦上，“嗡”的一声颤音漫开，混着窗外的鸟鸣，像有个看不见的人在轻轻应和。林风拨动琴弦，简单的C大调在空气里流淌，像条清澈的小溪——没有华丽的转音，没有复杂的和弦，只有几句大白话，像“山城小灯盏”说的那样，“能让躺在床上的人听懂”。
“‘总是向你索取 却不曾说谢谢你 直到长大以后 才懂得你不容易’——”
唱到这句时，他突然想起高中时，自己拿着音乐学院的录取通知书，林父正在田里割稻子，汗水把衬衫浸透成深色，却接过通知书，用袖子擦了擦，咧开嘴笑：“我儿子有出息，比爸强。”那天的阳光很烈，父亲的笑却比阳光还暖。
“‘每次离开总是 装作轻松的样子 微笑着说回去吧 转身泪湿眼底’——”
旋律里混进了自己的呼吸声，像在对着电话那头的人轻轻诉说。林风想起每次从蓉城回帝都，林父总站在村口的老槐树下，直到汽车转弯看不见，才慢慢往回走，背影在尘土里拉得很长，像根被拉长的琴弦。
琴房门被轻轻推开，杨大幂端着盘切好的苹果走进来，看见他眼里的水光，没说话，只是把果盘放在谱架旁，悄悄退了出去。她知道有些旋律需要独自孕育，就像有些心事，只能对着琴键说。
整整一个上午，林风都泡在琴房里，反复修改那首叫《父亲》的歌。他删掉了原本想加的钢琴间奏，换成了口琴的呜咽，像旧时光里，父亲挂在墙上的那把老口琴，总在夏夜的星空下，吹出不成调的温柔。
中午，王胖子揣着两个肉包子冲进琴房，看见林风对着乐谱发呆，把包子往他手里塞：“风子，你看微博没？‘山城小灯盏’的事被顶上热搜了，好多人在她评论区讲故事，说自己爸总在下雨时，往书包里塞把大伞，结果自己淋着回去。”
林风咬了口包子，肉香混着泪水的咸，在舌尖漫开。他打开微博，“#请为父亲写首歌#”的词条已经爬上热搜，“沪上小馄饨”发了张老照片，是她父亲骑着二八大杠，后座上的她举着，配文“他从不说爱，却把所有糖都给了我”；“青竹砚”说自己的父亲是位木匠，总在她写作业时，把台灯往她这边推，“灯光照在我本子上，他的影子却在暗处”。
“你看，”王胖子指着屏幕，“这歌不止是给‘山城小灯盏’的，是给所有没说出口的谢谢的。”
林风关掉手机，重新抱起吉他，这次的歌声里多了层沉甸甸的东西，像雨后的土地，藏着无数等待发芽的种子。“‘多想和从前一样 牵你温暖手掌 可是你不在我身旁 托清风捎去安康’——”
下午去录音棚时，林风特意戴上了口罩和帽子，帽檐压得很低。录音棚的工作人员笑着打招呼：“林老师今天状态不对啊，眼睛红红的。”他点点头，没说话，只是把谱子递给编曲师，“就按最简单的来，不加太多乐器，突出人声。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！