日子被一种新的、滞重的节奏重新划分。奚雅淓的停薪留职手续办得异乎寻常地顺利，校长甚至没多问，只叹了口气，拍拍她的肩说“孩子的事要紧”。何炜知道，背后或许有那位陈主任的某种影响力在悄然作用，这想法让他心里像梗了根细刺。
市一中复读班的名额，在陈邈“尽力周旋”下，竟然真的敲定了。费用比传闻中还要高昂，几乎掏空了家里最后那点应急储备，还让奚雅淓从几个要好的同事那里挪借了一些。租房也很快落实，学校附近一个老旧小区的一室一厅，面积局促，租金却不菲。陈邈帮忙找的，说“房东是我熟人，给了优惠，环境也安静，适合孩子学习”。奚雅淓在电话里跟何炜转述时，语气里有一种如释重负的感激，那感激听在何炜耳中，却混合着别的滋味。
搬家的那天，是个阴沉的周六。东西不多，主要是轩轩的学习资料、衣物，和奚雅淓的一些生活必需品。何炜请了假，开着他那辆旧车，来回两趟才运完。市一中所在的城东新区，道路宽阔，高楼林立，与何炜家所在的城北老区像是两个世界。那个老旧小区楼道昏暗，墙壁斑驳，但走进那间收拾得一尘不染的小屋，窗明几净，书桌对着窗户，光线很好。看得出来，陈邈确实“费了心”。
轩轩一直很沉默，帮忙搬东西时动作机械，脸上没什么表情，对新环境既无好奇也无抗拒，只有一种认命般的麻木。奚雅淓则忙碌着归置物品，擦拭灰尘，语气刻意地轻快，试图调动一点气氛，但眼底的疲惫和紧绷显而易见。陈邈没有出现，但他在细节上的安排无处不在——介绍过来的房东阿姨很热情，说“陈主任交代了，有啥需要随时说”；小区门卫似乎也打过招呼，对他们格外客气。
一切安顿好，已近傍晚。何炜该回去了。父亲需要人照应，母亲一个人在家他不放心。站在那间狭小却即将成为妻子和儿子未来一年“家”的门口，他忽然感到一阵强烈的恍惚和不真实感。
“那我……先回去了。”他听到自己说，声音有些干。
奚雅淓送他到楼下。暮色渐合，小区里亮起零星灯火。她穿着简单的家居服，头发松松挽着，脸上是连日操劳后的憔悴。
“路上慢点。”她说，顿了顿，又补充，“爸那边，你多费心。妈要是忙不过来，就请个钟点工，钱……我这边想想办法。”
“嗯，我知道。”何炜点头，“你们……也照顾好自己。轩轩学习紧，你也别太累。”
简单的对话，像最普通的家人告别，却透着一种刻意维持的、脆弱的正常。他们都避开了更深的话题，比如这分离何时是尽头，比如独自面对的压力，比如那个横亘在帮忙者与受助者之间、尚未言明的人情。
何炜发动车子，后视镜里，奚雅淓的身影站在楼洞口，越来越小，最后融入沉沉的暮色里。那一瞬间，他心里空了一块。
自此，生活进入了“分居刻度”。
何炜的日常变成了两点一线：城北的家，和城东的单位。父亲的身体像一架需要精心维护的老旧机器，每日服药、监测血压、偶尔陪他下楼极缓慢地散步，成了雷打不动的功课。母亲承担了大部分家务和照料，但眼神里的忧虑日渐加深，常常对着电视发呆，或是在厨房里默默抹泪。何炜尽力分担，买菜，做饭，打扫，陪父亲说话，但那种弥漫在家中的、无声的压抑和衰颓气息，却挥之不去。这个家，因为女主人的离开和男主人的心力交瘁，显得更加空旷和冷清。
工作上也难有起色。处分的影响是隐性的，但无处不在。重要的、露脸的任务不再轮到他，他更多地处理一些繁琐的后续、历史资料的整理、或者无关痛痒的协调。同事们客气而疏远，领导的目光带着评估。他知道，自己需要时间，需要更无可指摘的表现，才能慢慢洗刷那个污点。但每日被家庭琐事和通勤消耗大量精力，那种在事业上重振旗鼓的心气，似乎也随着奚雅淓的离开，一点点消散了。他像一只被搁浅在沙滩上的船，看着潮水每日涨落，却无力自行回到深水区。
每周五下班后，是他开车去城东的日子。近一小时的车程，穿过半个城市，从老旧的城北到崭新的城东，像穿越两个时空。奚雅淓和轩轩租住的小屋，是他在那个陌生区域唯一的落脚点。
起初的几次，气氛有些微妙的不自然。轩轩通常在自己的小房间里埋头做题，除了吃饭，几乎不出来。奚雅淓则忙碌于准备饭菜、打扫、或是督促儿子学习。他们会聊一些必要的话题：父亲的身体，母亲的情绪，轩轩本周的测验情况（通常不理想），租房子或学校里一些需要处理的具体事务（很多时候会提到“陈主任说……”或“多亏了陈主任帮忙……”）。对话像工作汇报，精确，必要，缺乏温度。
何炜睡在客厅那张狭窄的折叠沙发上，翻身都能听到弹簧吱呀作响。夜里，他能听见隔壁房间奚雅淓极轻的走动声，或者轩房间隐约传来的叹息。同一个屋檐下，呼吸可闻，却隔着墙壁，也隔着更深的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！