清晨六点，天色是浑浊的铅灰。何炜在“像素方舟”工作室门口与阿哲、小晚、陈墨汇合。四人挤进那辆尾号37的旧桑塔纳，车身布满细小的刮痕和灰尘，发动机启动时发出沉闷的咳嗽声，像一头疲惫的老兽。
陈墨开车，何炜坐在副驾，阿哲和小晚抱着设备包挤在后座。车厢里弥漫着隔夜的烟味、机油味和他们带来的早点（包子豆浆）的混合气味。没人多说话，只有导航机械的女声指引着方向，驶出尚未完全苏醒的城市，再次奔向那条颠簸的县道。
何炜靠着车窗，看着外面飞速倒退的、逐渐荒凉的景色。他几乎一夜未眠，脑海里反复回放着父亲关于“灯”的呓语、奚雅淓发来的那张餐桌照片、书房里那本沉默的《练江渔樵诗钞》，还有今天必须完成的任务。各种画面和声音交织重叠，让他太阳穴突突直跳。
他拿出手机，调出周老爷子那段核心录音，插上耳机，调到最小音量，闭上眼睛。嘶哑的“哟——嗬——”在耳膜深处再次响起，混合着腕部记忆里的细微刮擦感。他需要这个声音，需要它带来的那种粗糙而真实的刺痛，来锚定自己，对抗内外交困的眩晕。
车子驶入坳背村地界时，天色亮了一些，但依旧是阴沉的，铅云低垂，似乎随时会滴下雨来。空气湿冷，江风裹挟着更浓重的水腥味和腐烂植物的气息灌入车窗。
陈墨没有直接把车开到周老爷子住处附近，而是在距离那片坡地还有一里多路的一个废弃晒谷场停下。“从这里走过去，动静小点。”他熄了火。
四人下车，背上设备。何炜将那两个改装过的微型相机分别装在胸前的口袋和随身的帆布挎包侧面不起眼的夹层里，用外套稍微遮掩。阿哲和小晚则拿着相对便携的录音设备和一台小DV——这是为了应付可能的“官方记录”说辞，真正的核心捕捉，要靠隐藏的微型设备。
陈墨的表叔已经等在晒谷场边缘，看到他们，快步迎上来，脸色比上次更凝重些。“你们可来了。周叔这两天精神头更差了，早上起来就说身上没力气，坐在藤椅里半天不动弹。还有，”他压低声音，“昨天后晌，村口小卖部老王说，看见一辆黑色轿车在村子外头那条断头路停了挺久，车里好像有人拿着望远镜往这边看。车牌用泥巴糊了，看不清。”
黑色轿车。望远镜。何炜和陈墨交换了一个眼神。B方（专业记录者）？还是别的什么人？
“不管他们。我们抓紧时间。”何炜说。
表叔点点头，领着他们沿着田埂小路，绕开可能有人家的地方，悄悄靠近周老爷子那间孤零零的土坯房。
院子里比上次更显破败，落叶和鸡粪堆积着无人打扫。屋里依旧昏暗，灶膛里的火似乎刚添过柴，噼啪作响，提供着唯一的光和微弱的热量。周老爷子蜷缩在藤椅里的姿势几乎没变，只是看起来更瘦小，更像一团即将被阴影吞没的皱褶。他闭着眼，呼吸轻浅。
表叔凑到他左耳边，轻声说了几句。老爷子眼皮颤了颤，没睁开，只是极轻微地摇了摇头，喉咙里发出含混的咕噜声，仿佛连说话的力气都没有了。
何炜心里一沉。老爷子今天的状态，比预想的还要糟糕。他们期待的“自然瞬间”，很可能不会出现。
他示意阿哲和小晚先别急着架设明显设备，自己则轻轻在灶膛边那个破箩筐上坐下，位置和角度恰好能让胸前隐藏的微型相机镜头，透过外套的缝隙，对准老爷子的侧脸和上半身。他调整呼吸，让自己尽可能融入这昏暗安静的环境。
时间一分一秒过去。灶火燃烧，光影在老爷子沟壑纵横的脸上缓慢移动。屋外偶尔传来几声遥远的鸡鸣或犬吠，更衬得屋里死寂。老爷子一直没睁眼，只是胸口极其缓慢地起伏。
就在何炜几乎要放弃，准备改用更温和的方式尝试引导时，老爷子搭在膝盖上的、那只枯瘦如柴的手，忽然极其轻微地抽动了一下。
紧接着，他深陷的眼皮颤动加剧，喉咙里发出极其细微的、仿佛溺水般的吸气声。干裂的嘴唇无声地嚅动着，脸上的肌肉开始出现一种近乎痉挛的细微抽动，集中在腮帮和脖颈两侧。那不是在说话，更像是一种源自身体深处、不受控制的条件反射。
何炜全身的肌肉瞬间绷紧，手指不动声色地按下了胸前口袋里的微型相机遥控开关。他几乎能感觉到那冰冷的镜头正在忠实记录着老爷子脸上每一丝细微的颤动。
老爷子喉咙里的声音逐渐变大，变成一种低沉的、艰难的喘息。然后，毫无征兆地，那声熟悉的、嘶哑的“哟——嗬——！”再次冲口而出！
这一次，比录音里的更短促，更破碎，尾音几乎是戛然而止，带着一种力竭的呜咽。但就在这短促的爆发瞬间，老爷子猛地睁开了眼睛！
那双浑浊的、仿佛蒙着永远散不去江雾的眼睛，在灶火映照下，竟然短暂地爆发出一种骇人的光亮，直直地、空洞地望向前方的虚空，仿佛穿透了土坯墙，望见了年轻时浊浪滔天的江面，望见了早已沉没的旧船和逝去的同伴。那眼神里没有恐惧，没有悲伤，只有一种极度浓缩的、属于生命最原始本能的反抗与呐喊，凝固在时间将尽的一刻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！