医院的早晨，消毒水的气味似乎比其他任何时候都更浓烈刺鼻。何炜在走廊长椅上，看着陈邈将那个精致的多层保温便当盒放在旁边空位上，动作轻缓，带着一种理所当然的体贴。粥的温热香气丝丝缕缕飘散出来，与冰冷的消毒水味形成古怪的混合。
陈邈在斜对面坐下，没有急于说话，只是安静地望向病房门，侧脸在清晨灰白的光线里显得沉静专注。这种沉默的陪伴像一层柔软的丝绒，覆盖在何炜粗粝的焦虑和疲惫之上，却让他更加清晰地感受到自己的粗粝与不堪。
奚雅淓和母亲到来时，陈邈起身，温言嘱咐，将早餐递过去，又提及帮奚雅淓调好了课。一切流畅自然，仿佛他早已是这个小圈子运转中一个不可或缺的齿轮。何炜看着他与自己的妻子、母亲进行着那些他本该参与却总是缺席的日常交接，看着奚雅淓脸上那种混合着感激、窘迫和依赖的复杂神情，胸腔里像塞满了湿透的棉絮，沉甸甸地堵着，透不过气。
他没有进病房。在奚雅淓低声对陈邈说“你赶紧去忙吧”之后，在她和母亲转身进入病房之后，在陈邈对他客气颔首告别之后，何炜也站起身，走向电梯。电梯门合上的瞬间，他最后看了一眼那条被晨光照亮的走廊，和走廊尽头那扇紧闭的、仿佛将他隔绝在外的门。
他没有回家，直接去了局里。早高峰的地铁拥挤不堪，各种气味和体温混杂，他靠在冰冷的不锈钢立柱上，闭着眼，脑海里反复闪现陈邈清晨六点提着便当盒的身影，奚雅淓接过便当盒时低垂的睫毛，还有父亲病房里那种被外来温暖短暂浸润的诡异宁静。
七楼办公室，唐莉已经在了，正对着电脑皱眉。看到何炜，她立刻站起来：“何总监，您来了！王局秘书早上又打了两次电话，说研讨会最终方案必须在今天下班前定稿上报。还有……沈放那边，说如果您再不回复，他们就要直接向局里提交‘关于提升试点项目公众影响力的建议方案’了。”
何炜脱下沾着寒气的外套，挂在椅背上。“知道了。方案我自己改。沈放那边，不用理。”他的声音沙哑平静，听不出情绪。
他坐下来，打开电脑。邮箱里堆满了未读邮件，工作群的未读信息数字已经变成省略号。他直接点开那份修改了无数遍的汇报材料，开始最后一遍润色。他将“核心瞬间体验”的描述尽量精简、强化其情感冲击力和技术独创性，弱化其不成熟和未完成的部分。他将“样本价值”与“非遗抢救的紧迫性”、“数字化创新的在地探索”结合起来，试图在迎合上级对“亮点”需求的同时，守住一点专业底线。
敲击键盘的声音在寂静的办公室里显得格外清晰。他的思绪却不时飘散。想起父亲氧气面罩下艰难的呼吸，想起陈邈那句“女人需要的……是一个能让她觉得安稳、能分担的依靠”，想起苏晴在病房里那句冰冷的“你欠我的，还没还清”。
手机震动，是疗养院的座机号码。他心一紧，立刻接起。
“何先生，我是张护士。”电话那头是值班护士的声音，“您父亲刚才心率有点不稳，医生来看过，调整了用药，现在暂时平稳了。医生让我通知家属，最好今天能来一趟，有些后续治疗和护理方案需要当面沟通。”
“好，我下午过去。”何炜说，声音有些发紧。
挂掉电话，他看着屏幕上还未完成的方案，感到一阵眩晕。时间被切割成碎片，每一片都锋利得能割伤人。他必须尽快搞定工作，然后赶去医院。
他强迫自己集中精神，加快速度。上午十点多，唐莉轻声提醒他，王局长让他过去一趟。
王局长办公室里烟雾缭绕。看到何炜，王局长掐灭烟头，指了指桌上的几份材料：“何炜，研讨会方案我看过初稿了，方向可以，但不够‘抓人’。省里市里那么多领导，每天听多少汇报？你得让他们‘记住’！你那个‘瞬间体验’，光说不行，得有‘实感’！哪怕只是几秒钟的演示，也要让人眼前一亮！”
“王局，完整演示需要特定设备和技术环境，在会场恐怕……”何炜试图解释。
“想办法！”王局长打断他，“设备可以协调，环境可以模拟。实在不行，做成高质量的视频短片！要有画面，有声音，有感情！你看看这个，”他推过来一份彩印的宣传页，是某个兄弟市文旅项目的介绍，图片精美，文案煽情，“人家是怎么讲的‘故事’？你要学会包装，学会提炼！别老是技术员思维！”
何炜拿起那份宣传页，上面是笑容满面的传承人和光鲜亮丽的数字化展示界面，一切看起来完美无瑕。他知道那背后可能是怎样的空洞和摆拍，但此刻，他无力争辩。
“我尽力，王局。”
“不是尽力，是必须。”王局长盯着他，“还有，关于联合协调小组和特邀单位的事，文件你看到了吧？李主任那边，你要主动沟通，争取支持。沈放公司那边……既然他们有兴趣，也可以适当接触，听听他们的想法。多一个思路，多一份力量嘛。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！