周一早晨，何炜在闹钟响起前就醒了。窗外是灰白色的天光，雨已经停了，但湿气依旧浓重，附着在玻璃上，模糊了外面的世界。他躺在床上，盯着天花板角落里一块小小的、不易察觉的霉斑，昨晚那种沉入骨髓的疲惫感非但没有消散，反而经过一夜的发酵，变得更加粘稠、具体。
身边的床铺早已空了，奚雅淓有早自习，总是走得比他早。空气里残留着她惯用的洗发水的淡香，混合着一丝若有若无的、属于陈邈推荐的那两本新书的油墨味。那味道明明很淡，却像一根极细的线，牵引出昨日超市的偶遇、父亲空洞的眼神、苏晴冰冷的话语，还有自己那份无处安放的猜疑和自厌。
他深吸一口气，掀开被子。起身的动作有些迟缓，仿佛身体里灌满了铅。
洗漱，剃须，换上熨烫过的衬衫和西装。镜子里的人看起来和往日没什么不同，只是眼下的青黑更重了些，眼神深处有一种竭力掩饰后的木然。他熟练地打上领带，将领口整理得一丝不苟。这是他的铠甲，尽管内里早已千疮百孔。
早餐是奚雅淓留在厨房的，简单的白粥和煮鸡蛋，还有一小碟榨菜。他坐下来，慢慢吃完。食物滑过食道，却感觉不到什么滋味，只是机械地完成一项维持生存的必要程序。
出门前，他看了一眼安静得有些过分的家。茶几上那两本新书不见了，被奚雅淓收进了她的书房。这个细节让他心里莫名地紧了一下——她是觉得放在外面不妥，还是仅仅为了整洁？他无从判断，也不愿深想。
文旅局大楼的电梯里，挤满了周一早晨惯常的、带着一周伊始特有倦意与匆忙的面孔。何炜缩在角落，尽量降低自己的存在感。偶有相熟的同事点头招呼，他也只是扯动嘴角，回以一个短暂而模糊的微笑。
“何总监，早啊！研讨会报道看了吗？厉害！”一个隔壁科室的年轻人笑着搭话，语气里带着真诚的羡慕。
“早。”何炜点点头，喉咙有些发紧。厉害。这个词现在听起来像一种反讽。
“听说省里都关注了，何总监这是要往高处走啊！”另一个人加入进来。
何炜只是含糊地“嗯”了一声，庆幸电梯及时到达了他的楼层。
走出电梯，走廊里飘散着消毒水和文件纸张混合的气味。办公室的门虚掩着，唐莉已经到了，正在擦拭桌面。
“何总监，早。”唐莉抬头，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，“您脸色好像不太好，出差累着了吧？”
“没事。”何炜摆摆手，将公文包放在桌上，“考察报告的初稿我发你邮箱了，你帮我核对一下数据和格式，十点前要给苏科长。”
“好的。”唐莉应下，犹豫了一下，低声说，“苏科长刚来过电话，问报告进度。还有……沈放导演那边也打了两次电话，问周三下午的会议您这边时间是否确定。”
压力以具体的形式接踵而来。何炜按了按太阳穴：“知道了。会议时间……先定下吧，我这边可以。”
“另外，”唐莉从桌上拿起一个文件夹，“这是林嵘组长助理早上发来的加急邮件，关于省项目补充材料的新要求，特别强调了几点，让您务必仔细看。”
何炜接过文件夹，入手沉甸甸的。他走到自己的办公桌前坐下，打开电脑。邮箱图标上红色的未读数字刺眼地跳动着。他先点开林嵘助理的邮件，附件是一份长达十几页的详细要求清单和评审要点分析，比之前的更加细致严苛，甚至列出了几个潜在竞争对手的已知优势和短板，字里行间透露出竞争的激烈与林嵘对他的期望（或者说压力）。
他匆匆浏览一遍，只觉得头皮发麻。那些需要补充的数据、需要论证的模型、需要横向对比的案例……每一项都需要投入巨大的时间和精力，而他此刻最匮乏的恰恰就是这两样。
关掉邮件，他点开自己写的考察报告初稿。文档里那些文字，在晨光中显得苍白无力，像一堆勉强拼凑起来的积木，随时可能散架。他试图集中精神修改，但思绪总是不由自主地飘向别处——父亲念叨的“桥灯”，奚雅淓与陈邈在超市并肩挑选书籍的画面，苏晴那句“是你应得的清醒”，还有沈放视频里那个被慢放的、模糊的侧影。
那个侧影……他鬼使神差地再次点开沈放发来的“媒体采访精华片段”。视频剪接得很巧妙，突出了研讨会的“成功”和他个人“专业”、“有情怀”的形象。但在某个快速切换的镜头里，他仿佛又看到了那个一闪而过的、田埂边的模糊轮廓。是心理作用吗？还是……
手机震动，打断了他的思绪。是疗养院护工发来的信息：「何先生，何伯伯早餐吃得不多，精神一般，一直看着窗外。您今天还过来吗？」
他握着手机，手指收紧。他应该过去。可他上午要交报告，要处理积压的工作，要准备省项目的材料……时间被切割成无数碎片，每一片都标着“紧急”和“重要”。而父亲的需要，似乎总是排在所有这些之后，变成一种沉甸甸的、却不得不暂时搁置的愧疚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！