陈无恙把电动车停在“老王烧烤”门口时，雨刚好下大。
雨滴砸在塑料雨衣上噼啪作响，他从保温箱里取出最后一份外卖——三十串羊肉串，多辣多孜然，备注写着“送到三楼最里面那间，敲门别按铃，孩子在睡觉”。这是老顾客了，一个单身妈妈，老公跑路后一个人带孩子，晚上做直播到凌晨，夜宵是唯一的慰藉。
他拎着袋子冲进楼道，感应灯应声而亮，又在身后逐层熄灭。到三楼时，他特意放轻脚步，走到最里面那扇贴满卡通贴纸的门前，轻轻敲了三下。
门开了一条缝，女人的脸在阴影里，眼袋很深，但还是挤出笑容：“小陈啊，这么大雨还送。”
“应该的。”陈无恙把袋子递过去，手背再次碰到她冰凉的指尖——和两个月前第一次送时一样凉。他当时以为只是体虚，现在知道了：这女人肩上趴着个模糊的小影子，正有一下没一下地拽她的头发。那是她流产掉的孩子，舍不得走。
他没说破。有些事知道了比不知道更难受。
“钱转过去了，你查收下。”女人小声说，看了眼屋里，“孩子刚睡熟。”
“好的姐，您趁热吃。”陈无恙转身下楼，走到二楼时听到门轻轻关上的声音，还有女人压抑的、几乎听不见的抽泣。
活着的人有活着的苦，死了的人有死后的执。他在这个夹缝里送了半年外卖，见的多了，有时候分不清哪边更可怜。
雨更大了。陈无恙骑上车，手机显示晚上十一点四十七分，今天跑了六十三单，收入扣除平台抽成和油费，还剩二百一十七块五毛。够交明天到期的电费，还能剩点买包烟。
他拧动电门，电动车在积水的街道上滑行。街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，这个时间还在外面的，除了外卖员和代驾，就是那些不需要睡觉的东西。
比如现在飘在十字路口中央的那个。
那是个年轻男人，穿着沾满水泥灰的工作服，脖子以不可能的角度歪着，手里还握着半块砖头。他每天这个时候都会出现在这里，把砖头摆在地上，又捡起来，再摆下去——重复着死前最后一刻的动作：从脚手架上掉下来时，他本能地想抓住什么，只抓住了一块松动的砖。
陈无恙减速，从工作服鬼魂身边绕过去。刚开出去几米，后座突然一沉。
“陈哥，捎我一段呗。”一个笑嘻嘻的声音在耳边响起。
陈无恙从后视镜里看到一张惨白的脸，眼眶空荡荡的，鼻子只剩半个——车祸鬼小李，上个月在滨江路被渣土车卷进去的，死后就爱蹭外卖员的电动车，说能找回点“活着的感觉”。
“又去哪？”陈无恙没停车。
“老地方，银辉大厦。”小李把下巴搁在陈无恙肩上，碎裂的喉骨随着说话咔咔响，“17楼那程序员，说今晚要跑个重要的‘阴间项目’，让我去帮忙盯一下服务器散热——啧，死了还加班，图啥呢。”
陈无恙想起那个在楼梯间墙上喷“为什么我还在这里上班”的程序员鬼。他死了，但代码还得跑，执念比锁链还结实。
电动车拐进熟悉的路段，银辉大厦那栋压抑的建筑轮廓在雨夜中浮现。陈无恙下意识摸了摸胸口的衣服内袋——那里缝着那枚民国硬币，从两个月前那次诡异的送货经历后，他就一直贴身带着。
硬币很安静，没有发热，没有震动，就像一枚真正的、普通的旧硬币。
小李下车前，突然压低声音说：“陈哥，最近小心点。我听到些风声。”
“什么风声？”
“说不清。”小李空洞的眼眶“看”向街道尽头，“就是感觉……有什么东西要来了。咱们这些地缚灵，这几天都躁得很。昨天遇到那个数瓷砖的女审计，她居然少数了一遍——破天荒头一回。还有21楼那个烧死的产品经理，他不翻页了，改数页数了。”
陈无恙皱眉：“什么意思？”
“意思就是，规律被打破了。”小李跳下车，身影在雨中变得透明，“就像地震前动物会反常一样。陈哥，你身上那本书……最好再看看。我走了，拜拜。”
鬼魂消失在银辉大厦的旋转门里。
陈无恙在原地停了几秒，雨水顺着雨衣帽檐流进脖子。他拧动电门，加速离开。
回到那个十平米、床下垫着《万法归宗》的出租屋时，已经是凌晨一点零三分。他脱掉湿透的雨衣，从床底抽出那本砖头厚的书。
书很旧，封面是深蓝色的布面，上面用毛笔写着“万法归宗”四个大字，落款是“陈半仙手录”。爷爷的字迹他认得，小时候练毛笔字就是临的爷爷的字帖。
他翻开书。里面的内容他大部分看不懂——繁体竖排，夹杂着大量手绘的符咒、星图、人体经络图，还有一些像是随手记下的笔记：“甲子年三月初七，城南乱葬岗，百鬼躁动，以离火阵镇之，需糯米三斤、朱砂二两、黑狗血一碗……”“丙寅年腊月十三，西山狐仙讨封，赠它一言‘像人’，遂化作老妪，赠山参一支为谢……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！